«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

«Образованный, сознательный игрок семидесятых годов ждет раскрепощенного, красивого футбола и творческого романтического тренера. Ждет своего Константина Станиславского. Почему бы не попытаться стать таковым Константину Бескову?»280, – такими словами завершил свое эссе в 1969 году Николай Петрович. Наверняка не предполагая, что футбольным Станиславским стать Бескову судьба распорядится не где-то, а именно в «Спартаке». Как наверняка и предположить не мог Андрей Петрович Старостин, как вернется к нему всего через несколько лет его шутка, сохраненная для истории Львом Филатовым: «Осенью 1970 года в клубе на Лубянке торжественно отмечалось пятидесятилетие Константина Бескова. Ораторы, как принято, усердствовали, стараясь польстить юбиляру, соревнуясь в этом безобидном комическом занятии. От „Спартака“ речь держал Андрей Старостин. Он выиграл конкурс ораторов и своим артистизмом, медовым басом, а более всего неожиданной концовкой: „Будет трудно, Костя, приходи в „Спартак“, поддержим“. Эти слова обсуждались в кулуарах, никто не мог понять, что подразумевал Старостин, искали скрытый смысл. Они тем более удивили, что расходились с таблицей: в чемпионате того года „Динамо“ во главе с Бесковым поделило первое-второе место с ЦСКА, а „Спартак“ остался третьим. Старостин со своей обаятельной улыбкой, с таинственным прищуром задал загадку динамовской аудитории. Поговорили и забыли. А я по репортерской привычке слова те занес в блокнот как забавные. Спустя шесть лет запись пригодилась. Бесков в своем родном „Динамо“ остался без тренерской работы, корпел над бумажками в канцелярии. „Спартак“ же в тот момент сенсационно вылетел из высшей лиги, и это было для его сторонников как конец света…»281.

И все же, почему именно Бесков?..

Ответ на вопрос этот нашелся, лаконичный и точный, в одном из давнишних интервью Николая Петровича Старостина: «Спартак» первый раз упал на дно, положение было исключительным, и пришлось отойти от традиции собственных тренеров, тем более что тренеры-спартаковцы его на это дно и опустили. Идея обращения к Бескову принадлежит моему брату Андрею Петровичу. Он пришел и сказал: я знаю человека, который вот при таких исключительных обстоятельствах может взяться за дело и вытянуть его своими исключительными средствами и методами. То есть системой. Есть хирурги, которые берутся за операции, где не исключается смертельный исход, а другие за это никогда не возьмутся. Бесков взялся, и операция, как видите, прошла благополучно. «Спартак» выздоровел…»282.

«БОЮСЬ, НАС НЕ ПОЙМУТ…»

Неизбежно возникает и другой вопрос – была ли альтернатива Бескову? Слишком уж немыслимым представлялось тогда это сочетание – Бесков и «Спартак»…

Свет на этот вопрос могли бы пролить лишь главные действующие лица тех событий, но, увы… Воспоминаний, указывающих хотя бы на обсуждение иных кандидатур, они не оставили. Можно лишь предположить, что «семейным советом» Старостиных рассматривались и другие тренерские варианты. Позже Владимир Маслаченко будет утверждать, что «…вначале речь шла не о Бескове, а опять о Симоняне, но что-то их останавливало…»283. Да еще Александр Кочетков спустя много лет признается: «Кстати, за пару туров до конца того, столь драматично для «Спартака» закончившегося чемпионата, я получил от Николая Петровича Старостина предложение возглавить команду. Но принять его не мог, поскольку уже был связан договоренностью с ташкентским «Пахтакором» на следующий сезон…»284.

Единственное, пожалуй, достаточно сколь серьезное, столь и трудно вообразимое свидетельство факта давнишних переговоров – если их можно назвать таковыми – с другими кандидатами на пост старшего тренера «Спартака» обнародовал все тот же Маслаченко. В 2003 году в вышедшей в Киеве книге «Футбол на Бессарабские ворота» он поделился историей, как «…лично вел беседы с Николаем Петровичем Старостиным о том, чтобы пригласить Лобановского…»285 в 1976 году в «Спартак», и реакцией Старостина: «В конце концов Николай Петрович после долгих размышлений сказал мне: «Наверное, нас все-таки в Москве не поймут. И прежде всего, может быть, представители журналистской братии, не очень лояльно относящиеся к тому, как работает тренерская бригада во главе с Лобановским в киевском «Динамо» и в сборной Советского Союза. Вот такой мой окончательный ответ…»286. В книге его близкого друга Вадима Лейбовского «Владимир Маслаченко: «Пеле повезло, что он не играл против меня» автор приводит эту же историю в изложении своего героя, но с несколько иной интерпретацией ответа Старостина: «Открою секрет. Когда «Спартак» вылетел из высшей лиги, лично я предложил Николаю Петровичу Старостину пригласить в команду Лобановского. Через пару дней мы созвонились, и он сказал: «Я готов с тобой согласиться, но нас с тобой, и меня, в первую очередь, не поймут болельщики». И эта тема была снята…»287.