SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Советский зарубежный туризм был осмотром достопримечательностей, не имея в себе почти ничего от спорта или отдыха, но оставался безусловно содержательным и привязанным к интересам режима и задачам экономии средств. Теоретически должны были создаваться «специализированные» группы из представителей одной отрасли или тех, кто выполнял схожую работу; туры разрабатывались таким образом, чтобы посетить своих коллег за границей, обменяться знаниями о производстве и рабочих процессах. Это подводило бы экономическую базу под дружбу и братство. Счастливчики, отправлявшиеся за рубеж, впоследствии делились бы на своем предприятии сведениями о методах производства и технологиях[462]. В таких турах обычно находилось мало места для осмотра природных красот и спорта; в 1970-е годы поездка за границу часто подразумевала пассивный отдых на курорте (например, черноморском) и знакомство с кое-какими городскими достопримечательностями.

Заграничные поездки изменили культуру советского туризма, открыв советским гражданам глаза не только на разницу культур, режимов питания, представлений об истории, но и на новые нормы и практики туризма. Те, кто оказывался в Восточной Европе (и те немногие счастливчики, которые попадали на Запад), встречали там систему, пришедшую на смену хорошо развитой предвоенной туристической индустрии: наличие гостиниц со всем комплексом услуг, ресторанов, хорошо обученных экскурсоводов было обычной практикой. Советские чиновники от туризма также учились кое-чему, путешествуя за границу, и пытались применять полученные знания дома. Результаты этого стали видны в 1970-е годы, о чем будет рассказано в заключительной главе.

Путешествия за границу с самого начала стоили дорого и влекли за собой массу сложностей. Э. Горсач рассказывает о том, как шел отбор кандидатов для первых поездок: каждому следовало заполнить анкету, которую проверяли на предприятии, в профсоюзных и партийных органах – чтобы турист вернулся из-за рубежа, объясняли чиновники. Последние хотели убедиться, что участники поездок будут достойными представителями Советского Союза, и считали, что лучше посылать однородные по составу, а не разношерстные группы: это обеспечивало более крепкую дисциплину. Когда кандидата утверждали, он, как правило, должен был оплачивать из своих средств сам тур и поездку в Москву, место отправления, и эти расходы вряд ли были мелкими. В 1960 году 12-дневный тур в Чехословакию с отправлением из Москвы стоил 1250 рублей, а для туристов с Дальнего Востока путешествие в Европу могло обойтись в 500 рублей. Даже четырехдневная автобусная поездка по Финляндии стоила 800 рублей, что равнялось среднемесячной зарплате советского рабочего [Gorsuch 2011: 82–86][463]. Обычно туристам приходилось довольствоваться тем, что предлагали на рабочем месте, но к концу 1950-х годов выявились стойкие предпочтения: большинство стремилось попасть в хорошо знакомые славянские страны, такие как Чехословакия и Болгария, а от поездок в Германию и Польшу многие уклонялись. Были и те, кто после прохождения всех формальностей, получив разрешение, приходили к выводу, что поездка не стоит таких расходов, и предпочитали ей спокойное времяпровождение в доме отдыха [Долженко 1988: 154; Gorsuch 2011: 18–19; Bushnell 1980: 192][464].

Несмотря на стоимость, эти поездки высоко ценились, все больше советских граждан выезжало за границу, скромные цифры 1955 года были далеко превзойдены. Надежную статистику найти особенно трудно, так как туристов посылали различные организации – профсоюзы, «Интурист», Бюро международного молодежного туризма «Спутник» ЦК ВЛКСМ. Российский историк Г. П. Долженко утверждает, что только в 1956 году за рубежом побывали полмиллиона человек, но Э. Горсач полагает, что на этом первом этапе цифры были не такими внушительными: по ее подсчетам, полмиллиона человек выехали за пределы СССР в течение 1955–1964 годов. Тем не менее рост был взрывным. Долженко считает, что в 1970 году за границу отправились 1,8 миллиона туристов, что подтверждается публикацией в «Туристе» (где дается разбивка: 1 миллион посетивших социалистические страны и 816 000 – капиталистические). Дж. Бушнелл, собравший данные из многочисленных источников, пришел к выводу, что в 1960–1976 годах только в Восточной Европе побывали 11 миллионов советских туристов. Это впечатляет – и туристов становилось все больше. Согласно более поздней (1989 год) оценке, в тот период всесоюзные внутренние маршруты ежегодно выбирали от 700 до 800 000 туристов. Между тем «Турист» писал о том, что в 1976 году зарубежные поездки совершили 2,6 миллиона советских туристов[465]. Если говорить о путешествиях в рамках системы центрального планирования, получается, что участников зарубежных групповых туров было больше, чем участников внутренних.