SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

С увеличением производства пассажирских автомобилей в 1960-е годы и далее многие советские граждане получили возможность доехать до места отдыха на собственной машине, еще больше было тех, кто желал этого, но пока не мог себе позволить [Siegelbaum 2008]. Как и в случае с другими видами путешествий, чиновники стремились осуществлять контроль над самой концепцией автомобильного туризма, включая то, что сами туристы выносили из своих поездок. Следует привлечь широкие массы к автомобильному туризму, указывал в 1965 году С. С. Волькенштейн, председатель Московского клуба автотуристов. И добавлял: «Но и нацеливать их путешествия в правильное русло – на знакомство с историческими местами, скажем, с местами, связанными с победой над фашистской Германией». В то же время чиновники пытались создать надлежащий сервис для этого бурно развивающегося сегмента туризма. Помимо дорог автотуристы, разумеется, нуждались в местах для остановок, оборудованных всем необходимым: парковочными местами, заправками, ремонтными мастерскими. В 1955 году Министерство внутренней и внешней торговли предложило развернуть сеть пансионатов для автотуристов; ЦТЭУ также признавало важность обслуживания этой категории населения, но, как всегда, предложение не успевало за спросом. Один из пионеров автотуризма писал в «Труд» (1959) о том, что сотни путешественников, как и он сам, хотели бы быстро собраться и тронуться в путь, но им не хватает карт и путеводителей с указаниями, где можно купить бензин и продукты питания в городах, лежащих на их пути. Если им и удавалось снять на ночь номер в гостинице, поставить машину было некуда, и многие спали прямо в салоне своего автомобиля. Гостеприимный придорожный мотель из фильма «К Черному морю» (1957) – чистые номера, снабженные всеми удобствами, светлый ресторан с отличным меню, – можно сказать, не имел реальных прототипов. В Справочнике-путеводителе по пансионатам 1959 года имелась глава об автомобильном туризме, где прямо советовалось совершать шестидневное путешествие из Москвы на Кавказ, предварительно сформировав караван не менее чем из шести автомобилей – лучше всего одной марки, чтобы создать запас одинаковых запчастей и затем делиться ими. Никогда не следует путешествовать в одиночку, предупреждали авторы Справочника [Справочник-путеводитель по пансионатам 1959; Гартенберг 1959: 302–303][454].

Туристы – по необходимости и по собственному выбору – обычно были более независимыми и менее организованными, чем их товарищи, выбравшие групповой тур. Журнал «За рулем» наставлял читателей, как превратить «Победу» или «Москвич» в дом на колесах, что решало проблему ночлега и позволяло отдыхать в любом живописном месте, на лоне природы. Другие ставили перед собой более серьезную цель – поднять автотуризм до уровня спортивного туризма; некоторые советы и клубы имели автомобильную секцию, и автотуристы также могли получить значок «Турист СССР». Один энтузиаст язвительно шутил, что тот, кто выдержал поездку из Москвы в Ленинград и обратно, уже достоин считаться туристом в спортивном смысле. Но, наверное, было бы неплохо также делать остановки и любоваться видами?[455]Туризм отличался от спорта именно тем, что физическая активность сочеталась в нем с созерцанием видов, давая иной физический, культурный, социальный и эмоциональный опыт.

Автостоп

Рост производства автомобилей (включая грузовые) привел к появлению другой разновидности туризма, рассчитанной прежде всего на молодежь с ограниченными средствами, – путешествию на попутных машинах. Советское законодательство запрещало водителям грузовиков брать пассажиров, но советские туристы, ездившие в Польшу, познакомились там с «автостопом», системой, вносившей в это дело элементы порядка и контроля[456]. Будущий автостопщик покупал книжку с купонами, каждый на определенное расстояние, и оплачивал ими проезд подбиравшим его водителям. Сдав купоны, водитель получал шанс выиграть какой-либо товар. Таким образом, деньги не переходили из рук в руки, черного транспортного рынка не существовало, а мобильность молодежи повышалась. Сначала автостоп распространился в Ленинградской области, затем в прибалтийских республиках, где в начале 1960-х годов обрел немалую популярность. В 1965 году 90 000 туристов приобрели и использовали купоны, но автостоп все еще вызывал нарекания у ГАИ, кроме того, существовали опасения, что он породит черный транспортный рынок. Транспортные организации тревожились из-за возможной потери прибыли в результате снижения числа пассажиров автобусов и поездов. Сторонники же системы заявляли, что она имеет успех, особенно среди студенческой молодежи. «Рабочий класс зарабатывает деньги и может куда-то поехать на автобусе или по железной дороге, на самолете, а студенты – самые веселые, энергичные люди, для них удобен автостоп», – настаивал один из них в 1966 году[457]. Автостоп был еще одним способом сегментирования туристического рынка – по платежеспособности и ожидаемым удобствам.