Спасти человека. Лучшая фантастика 2016

Однажды Анка сказала, что мы, наверное, любим друг друга. Поначалу мне ее слова показались кощунственными, затем я некоторое время считал их постыдными и срамными. Потом привык: мы – мертвые, неживые. А значит – те, что сраму не имут.

Вячеслав Бакулин Печеньки

Низкое небо похоже на вылинявшую, измочаленную джинсу, которую покрывают жирные от копоти пятна туч. Грязно-серую. Всегда серую. С тех пор как это началось, Юлька ни разу не видела, чтобы небо было другого цвета. Ни рассветов, ни закатов. Ни солнца, ни звезд. Нет даже птиц. Точнее, птицы раньше еще попадались. Теперь уже нет. Ведь птица – даже дохлая – это еда. А с едой нынче напряженка. Хотя с чем ее нет? Только с безнадегой.

До эпидемии Юлька никогда не задумывалась о том, какого цвета безнадега и есть ли у нее вообще цвет. Теперь она знает наверняка – есть. Цвет безнадеги – серый.

Иногда из туч идет дождь – крупные, тяжелые и совсем непрозрачные капли, оставляющие на коже маслянистый след. Даже после кипячения эта вода мутная, с неприятным привкусом – горьковато-соленым, железистым. А в последнее время зачастил мокрый снег, такой же жирный. Как будто сидящий где-то там, выше туч, бог слегка подмораживает влажный пепел и меланхолично сыплет его на мир.

В бога Юлька не верит. В первые дни после она несколько раз пыталась вспомнить какую-нибудь молитву. Тогда многие пытались молиться. Кто-то – отчаянно, громко, с надрывом. Напоказ. Кто-то – чуть слышно, едва шевеля запекшимися губами. Кто-то и вовсе молча. Только вот результат у всех был один и тот же, и Юлька скоро бросила это гиблое дело. Да и не так уж много вспоминалось, если честно, – в ее семье, несмотря на фамилию Рождественские («чисто поповскую», как утверждает Макс), к религии относились совершенно равнодушно. «У нас с богом нейтралитет, – говорил, бывало, Юлькин отец, усмехаясь. – Я не трогаю его, а он – меня». Кажется, отец считал это весьма остроумным. «Ну что ты болтаешь всякие глупости при ребенке?» – слегка хмурилась при этих словах мама и осуждающе качала головой, но и только. Конечно, была еще баба Катя, но Юлька ее почти не помнила. Она умерла, когда внучке было то ли шесть, то ли семь. Тихо, во сне. Иногда Юлька ей отчаянно завидует.

«Бо-оммм! Бо-оммм! Бо-оммм!» – раздается слева. Юлька даже не поворачивает голову. Привыкла. Это колокол из церкви посреди сквера. Раньше он звонил трижды в день, в одно и то же время: в шесть утра, в полдень и в шесть вечера. Потом на какое-то время замолчал. А потом снова начал, уже бессистемно. Макс говорил, двое каких-то пришлых мужиков однажды залезли на колокольню, избили старенького священника, а потом раскачали на руках и сбросили на асфальт. И хотя в бога Юлька не верит, но отца Серафима почему-то было очень жалко. Подумаешь, звонил иногда. Зато безобидный, и церковь его со светящимися окошками всегда была хорошим ориентиром в темноте. Теперь, проходя вечером через сквер, приходится включать фонарик, а колокол звонит сам собой. От ветра, наверное.

* * *

Макс заболел две недели назад. Еще вчера, кажется, шутил, смеялся, убеждал Юльку, что они, мол, фартовые – раз не «запаршивели» до сих пор, значит, пронесло. А потом Юлька заметила, что Макс украдкой почесывает шею под свитером, когда думает, что она не видит. И потеет, хотя в их подвале никогда не было жарко, сколько тряпья на себя ни наматывай. Еще через день Макс вернулся с «охоты» уже через пару часов. Едва переставляя ноги, прохрипел: «Ох, мать, чё-то мне кисло!», потянул с плеча лямку пустого рюкзака и вдруг повалился назад. С тех пор он почти не приходил в себя – то метался на постели, что-то невнятно бормоча, то сгибался, сотрясаемый сухим лающим кашлем, то просто лежал, как мертвый, и зубы его едва слышно постукивали, а тело, уже сплошь усыпанное сине-красными язвочками, сотрясала мелкая дрожь. А еще он почти ничего не ел. Даже своего любимого консервированного толстолобика в томатном соусе, банку которого отчаявшаяся Юлька выменяла у Палыча из продмага на соседней улице. Выменяла по совершенно грабительскому курсу – две банки сгущенки и почти полная зажигалка в придачу, но старый охранник (ныне – главный богач квартала) живо смекнул, что девчонку здорово припекло. У Юльки же не было ни времени, ни сил, ни желания торговаться. Все мысли были только о беззащитном Максе, который остался в подвале совершенно один.