Спектор.indd

Донбасский воздух терпок и морозен.

Советской, где трибуна была намного больше, и вдоль неё

Не так уж много лет назад неотвратимым был парад,

трепетали флаги с портретами членов Политбюро, а также

И улиц лик — орденоносен.

знамёна союзных республик. Сейчас понимаю, что во всём

Всему свой срок. Кочевью и жнивью,

этом было много лицемерия, и радость во многом была по-

Закату и последнему восходу.

казная. И, всё же, она была, эта самая радость. Пока стояли

Всему свой срок. И правде, и вранью,

в ожидании начала демонстрации, начинались стихийные

И нам с тобой, живущим не в раю,

танцы под баян или духовой оркестр. Плясали краковяк

а здесь, среди дыханья несвободы.

и ещё какие-то мудрёные пасодобли. Дурачились, короче.

Улиц лик орденоносен в середине 50-х был, как мини-

Пели, хохотали… И выпивали (прямо из горла, а чё — празд-

мум два раза в году — 7 ноября и 1 мая. День Победы тогда

ник)! Настроение было весёлое, что ни говори. Наконец, был рабочим днём. Я ходил на демонстрации поочередно —

старшие колонн командовали построение, раздавали знамё-

то с мамой, то с папой. Мне нравилась атмосфера праздни-

на и плакаты — не с пустыми же руками идти мимо трибун, ка. «Утро красит нежным светом…», «Широка страна моя

и в рваном темпе, то ползком, то бегом, мы приближались

родная…» — Дунаевский создал музыкальное воплощение

к трибуне с местными небожителями. «Ура!» — кричали мы

радости и душевной бодрости. Перед демонстрацией на ука-

вместе с папой, и рядом все тоже орали, и музыка играла, занном месте собирались заранее. То есть, праздничное утро

и с трибун махали приветственно вожди. Чему радовались?

было ранним, не медленным и ленивым, как в воскресенье, Просто жизни. Миру, относительной свободе, весне и гряду-

а таким быстрым, весёлым, под духовые оркестры, кото-

щему лету в мае, наступающему Новому году в ноябре… Это

я так сейчас думаю. А тогда мне было не до размышлений.

132

133

Главное — громко крикнуть «Ура!» И папа, большой остряк, Они были так хороши, что их хотелось съесть. Как сказа-

видя, как я стараюсь, заботливо предупреждал: «Смотри, ла мама, шары были немецкими, и ей их после войны подарил

не пукни». И все смеялись.

какой-то ухажёр. Вообще, по её редким воспоминаниям, за ней

ухаживали многие, особенно в студенческие годы. Она была

*

*

*

яркой, смешливой, статной девушкой, похожей, как ей говори-

В городе фонтанов жил рабочий люд.

ли, на знаменитую актрису Дину Дурбин. Училась в Харьков-

Вроде, ничего не изменилось.

ском медицинском институте, и была врачом по велению души.

Только вот характер стал у жизни крут.

Причём, врачом — детским, отзывчивым и заботливым. Её на-

И фонтаны плакать разучились.

зывали очень хорошим диагностом — практически, не ошиба-

В небе проплывают те же облака.

лась, ставя диагноз. Старалась быть в курсе всех медицинских

Равнодушно смотрит в реку ива.

новаций, читала научные журналы (потом её новаторство вы-

Кажется, вот-вот, зажмуришься слегка, —

шло боком в моей судьбе, и журналы она читать прекратила).

И опять, как в детстве, всё красиво.

Из всех кавалеров (среди которых был и ставший потом мест-

Только всё, что было — не вернуть назад.

Жизнь идёт, как поезд без стоп-крана.

ным олигархом Аркадий Лесничевский) она выбрала симпа-

Кто ты мне, — Товарищ, волк иль брат, город,

тягу-морячка Давида (какую-то роль, видно, сыграло и то, что

что забыл свои фонтаны.

так же звали погибшего в войне брата). В глазах многих они, вероятно, были идеальной парой. По крайней мере, в 50-е годы

Забыто — не забыто… Что-то, всё-таки, остаётся в памяти.

это было недалеко от истины. Фраза Аркадия Гайдара из «Го-

Причём, хорошее запоминается легче и помнится лучше. Вид-

лубой чашки» о том, что «жизнь, товарищи, была совсем хоро-

но, человеческий мозг так устроен. И, может быть, это поможет

шая» в то время была и о нашей семье. Взаимная любовь делает

не только восстановить всё разрушенное, но сделать лучше, возможным счастье без богатства — это точно. Счастье отра-

удобнее, красивее… А как иначе? Большинство людей хотят

жалось в тех матовых шарах, оно сверкало в ёлочных гирляндах

того же, просто делают иногда совсем не то, что хотят. Но жела-

и вращало пропеллеры самолётиков и дирижаблей, украшав-

ют друг другу, особенно по праздникам — только счастья и бла-

ших нашу ёлку. Кроме них тогда среди модных ёлочных игру-

гополучия. На то и надежда. Особые пожелания всегда — к Но-

шек были ракеты, космонавты, початки кукурузы, солдати-

вому году. Вроде, и праздник такой, что больше грустного в нём, ки… Кстати, солдатики (и оловянные, и пластмассовые) были

чем радостного — все становятся на год старше. Что хорошего, и среди моих повседневных игрушек. Но любимыми они так

казалось бы… Но веселятся все от души и радуются в надежде, и не стали, не было во мне, видно, военной жилки. В общем, по-

что вдруг вместе с новым годом действительно придёт новое

явление ёлки (украшали её примерно за неделю до нового года) счастье. Для меня в те годы встреча нового года начиналась

знаменовала приближение праздника. Видимо, новогодними