Спелый дождь

...В областной партийной газете «Красный Север» Михаилу сделали

подборку стихов. Новым сантехником заинтересовался сам директор фа-

брики, Герой Социалистического Труда Степанов. Вызвал к себе, спросил

о зарплате. Это был, конечно, мизер.

- Небось, если тебе в другом месте дадут на червонец больше, сразу по-

бежишь? - заметил директор.

- Если мне платят на червонец больше, значит, больше уважают мой труд.

Степанов некоторое время шагал по кабинету. Потом сказал:

- Мы шли туда, куда нас пошлют.

- А мы шли туда сами, - парировал сантехник.

Ответ понравился.

- Иди к коменданту общежития, скажи, что я велел найти тебе комнату.

(«Это был властительный самодур, - вспоминал о Степанове муж. - Но,

как истинный воспитанник сталинской эпохи, не боялся брать на себя

ответственность и слов на ветер не бросал. Умный ничего не сделает там,

где поможет вот такой...»).

Комендантом оказался милейший старичок Иван Федосеевич. Они

18

прошли по первому этажу, Миша облюбовал комнату бывшей парикма-

херской. Выпили с Иваном Федосеевичем по рюмцу... Теперь Миша жил

среди зеркал, один, сам себе хозяин. Это принесло ощущение защищён-

ности. Односменная работа помогла вжиться в литературный режим. С

оказией мы переправили ему из Перми пишущую машинку.

Писал домой шутливые письма: «Избави боже от тоски - ходить в со-

ртир по-воровски!» (В общежитии не работала канализация, и люди бе-

гали в кусты на так называемое Поле дураков - пустырь напротив, где

собирались алкоголики).

* * *

Облака, облака...

Над летящими в хмарь колокольнями

Ветры гонят и гонят

Остатки легенд и былин.

Чем-то вы мою жизнь,

Мою ниву судьбы так напомнили,

Сиротливые церкви

И тучи в бездонной дали.

Чувство вечных утрат,

Непонятно каких опасений,

Разобрать не могу -

На каком языке говорят,

Будто я, проходя,

Упаду в гололедье осеннем,

И прольётся навек

Невзначай опрокинутый взгляд.

Мокрый снег полетит

На ресницы

Так грустно, так цепко!

Поплывут облака,

Осенив мой печальный удел.

А над берегом так же

Стоять будет древняя церковь,

На которую я,

Проходя по России,

Глядел.

ОСЛЕПШИЙ ЛЕБЕДЬ

Здесь я в детстве летал!

И в нежнейшем ракитовом лепете

Есть мой радостный голос.

Так больше теперь не поют.

Злые силы меня

Превратили в ослепшего лебедя

И пустили на волю,

Открыв заповедник-приют.

Крылья волю почуяли,

Если взлетали, вы знаете!

Небо, воля и крылья,

И ветры манили меня.

19

Ведь глухие сердца

Не сумели лишить меня памяти -

Чем я жил и живу,

Буду жить до последнего дня.

Запах желтых ракит.

...За последними, может, метелями,

Там, в суровом краю,

Если слышишь меня,

Ты поймёшь,

Для кого на земле,

Окантованной пихтами-елями,

Пишет тайные знаки,

Шипя по периметру, дождь.

Время жёлтых ракит...

Как мы поздно становимся мудрыми,

Так нелепо приветствуя

Мыслей не наших полон.

Лики храмов бревенчатых,

Слушайте голос заутрени:

Возвратилась душа моя

К вам,

На последний поклон.

* * *

Отшумела весёлая роща.

По индеви - копоть.

В обеззвученной серости

Низко кружат сизари.

Тихий облачный край,

Сколько ж мне ещё

Крыльями хлопать,

Чтоб до первой звезды

До своей

Дотянуть, до зари?

Скоро в поле и в рощу

Шарахнется ветер кручёный,

На широтах судьбы,

На долготах звеня на крутых.

Шумовые метелицы -

Белые птицы Печоры

Полетят,

Ослепляя глаза поездам Воркуты.

И по улицам

Древним вечерним -

Прохожие редко.

Вологодские храмы

Оденутся в белый наряд.

И пойду я один

На вокзал,

На восточную ветку,

Пассажирский встречать,

Проходящий «Свердловск - Ленинград».

20

Знаю точно:

Не встречу ни друга в окне,

Ни соседа.

Растерялись, разъехались...

Мало ли -

Лет пятьдесят.

И назад побреду,

Воротник приподняв,

Непоседа.

Всё никак не доеду домой,

По стране колеся.

* * *

Плачу я, что ли,

Листвою осеннею наземь...

Что-то привиделось,

Что-то припомнилось мне...

Поле ты, поле,

Единственный свет мой

И праздник!

Тени дождей,

Отражённые в давнем окне.

К ним припаду,

Чтобы памятью

Здесь отогреться.

И загудят

Мне в зелёных полях

Поезда! И зазвенят

Проржавевшие

Старые рельсы,

Что заросли

И теперь не ведут никуда...

* * *

Всё прозрачнее

Верб купола.

Что-то рвётся во мне,

Что-то ропщет.

Может, юность

Внезапно взошла,

Словно месяц

Над дальнею рощей?

Кто ты? Где?

Отзовись... Не молчи.

Здесь душа

Что-то ищет незряче:

То ли кто-то

Забытый

Кричит,

То ли кто-то,

Отвергнутый,

Плачет.

21

* * *

- Душа моя,

О чём жалеть?

Так много здесь

Прошло бесследно -

На этой горестной земле,

На рубеже моём последнем...

- О том,

Что билось и рвалось,

О том, что плакало и пело,

О жизни,

Что любил до слёз

Так тяжело и неумело.

* * *

Дни мои

Давние,

Словно под сердцем

Осколки.

Гляну в былое:

Как трудно

Прожил на земле!

Что-то забылось...

И всё-таки

В памяти столько,

Что для другого

Хватило б

На тысячу лет.

Прежде,

Чем стану землёй,

Поклонюсь троекратно

Отчему полю,

К которому

Болью приник.

Ты не поток,

Уходящий в меня

Безвозвратно, -

Входишь,

Навек превращаясь

В горючий родник.

Мир мой осенний,

Отрада моя и спасенье,

Видишь -

Над лугом

Над бывшим

Туманный платок...

Мир мой осенний,

Надежды моей воскресенье,

Не обдели меня

Поздней твоей теплотой.

22

ПРЕДВЕСТНЫЙ СВЕТ

«Предвестный свет». Казалось бы, что

особенного в этом сочетании? А между

тем, из-за этого названия сборника в