Спелый дождь

Как стайка снегирей.

Фруктовые улыбки!

Потоки слов вразнос!

Лишь ветер -

Словно скрипка,

Охрипшая от слёз:

То жалобно, то гулко,

То медленно,

То вскачь...

Как будто в переулке

Стоит еврей-скрипач.

Не тает снег на шляпе

И на воротничке,

И гроздья светлых капель

Застыли на смычке.

* * *

Путь-дорога

Раскатная, санная,

Лихо под гору

Шла до поры...

Всё ли отдано

29

Нежное самое

Беззащитным сердцам детворы?

Сколько помнится,

Сколько не помнится!

Оттого-то и сердцу больней -

Всё пронзительней

Свет над околицей,

Чистый свет

Остающихся дней.

* * *

И будет дождь.

И ветер -

Лют, отчаян!

Увижу жизнь -

Как чей-то

Свет в окне.

И навсегда

С былым

Своим прощаясь,

Прощу я тех,

Что не прощали мне.

И будет ночь -

Безбрежная,

Как вечность.

И встану я

У краешка в ночи.

Через обрыв

Печалью человечьей

Мне

Дальний голос

Предков

Прокричит.

Осенней ночью

Тоненькой струною

Порвётся жизнь.

Душа моя

Сгорит

И полетит

Над миром и страною

Печальным светом,

Как метеорит.

30

ТЁМНЫМ БРОДОМ

Стихотворение (или маленькая поэма) было написано в 1987 году,

напечатано в 1990. Однако тогда оно не сопровождалось комментари-

ем о дедах, это всё равно не опубликовали бы. Мы сделали это впервые

в Интернете на сайте «Стихи.Ру» в 2003 году и по откликам читателей

увидели, насколько это было необходимо. Произведение сразу стало

объёмным.

Подлинность в наше время поражает больше, чем даже очень хороший

художественный вымысел. Все, что о дедах - правда. Единственное, что

можно добавить - таких судеб по родственным линиям было больше, всех

доподлинно Михаил в силу возраста знать не мог.

Наверное, толкований стихотворения «Лунным полем, тёмным бродом»

будет много. Я же хочу сказать только об одной фразе:

Два железных

Мне колечка

Молча на руки надел...

Мне это видится обетом молчания, которое наложили деды, сами

того не ведая, на судьбу внука. Восемьдесят с лишним лет о таком в

нашей стране было опасно говорить. Только сейчас появляются нетра-

диционные толкования мотивов восстания Нестора Махно. А что каса-

ется внука...

Вольный ветер.

Сам я волен.

Время сгладило межу...

ЛУННЫМ ПОЛЕМ, ТЁМНЫМ БРОДОМ

Памяти моих шестерых украинских дедов по материнской линии:

Афанасия (пропал в первую империалистическую);

Григория и Михаила-старшего - дроздовцев;

Никиты - махновца;

Петра - деда по прямой линии (в гражданскую - комкор и комиссар, в

Великую Отечественную - рядовой; погиб на фронте);

Михаила-младшего (при немцах служил в полиции, ездил на белом

коне; был арестован СМЕРШем, но освобождён по указанию из Москвы;

впоследствии работал начальником смены на шахте «Узловая» и был убит

при невыясненных обстоятельствах - похоже, сводили счеты).

Пуля - с фронта.

Тыл - немилость.

Жизнь - ракитовый листок.

Солнце к западу скатилось.

Белый месяц - на восток.

Тучки в небе

Хмарью строгой.

У калитки два коня:

Поджидают в путь-дорогу

31

Други-недруги меня.

Вьётся Ворскла под горою.

Рожь во поле -

К ряду ряд.

О таких, как я, героях,

Тихо в полночь говорят...

Пропадёшь, метель залает,

Мужики подтянут в лад:

«Ах, зачем ты,

Доля злая,

До Сибири довела».

Так веками и годами,

Выходя за ветряки,

Вложат в песню

Смысл кандальный

Про Сибирь,

Про Соловки.

Так и я.

Того же корня:

Долей, кровью, волей - в масть.

Да не вышло мне - покорно

Здесь вот

Намертво упасть.

Черны вороны полями.

Что мне, други, суждено?

За одним столом гуляли,

Пели песни про одно:

Всё про дролю да про волю,

Да растреклятую вражду,

Про могилку под травою,

Коль придётся на роду.

И пришлось бы...

Где ж напрасно

Льется кровушка ребят:

Кто - за белых,

Кто - за красных,

А всё, землица, за тебя.

Вот и я,

Глухой порою,

Доли злой не сторонясь,

Без призыва стал героем.

Путь - железная стерня.

«Далеко ль, - спросил я, - други?»

Но друзьям не до меня.

Только свистнули подпруги.

Прокатился храп коня...

Старший молвил: «Недалечко!»

Младший в небо поглядел.

Два железных

Мне колечка

Молча на руки надел.

Боль отпустит да нахлынет.

32

Ни ответа, ни кивка.

Я всё полем да полынью.

Други в сёдлах - по бокам.

Шёл я лесом,

Шёл я лугом.

Годы - речкою круги.

Где-то там остались други.

Лишь прощались - как враги.

Тучи - небом.

Травы - долом.

Ни ночлегов, ни коней,

Ни товарищей, ни дома,

И дороги в память нет.

Вольный ветер.

Сам я волен.

Время сгладило межу.

Тёмным бродом,

Лунным полем

Путь заветный прохожу.

А за речкой, за рекою,

В милой сердцу стороне -

Полно, можно ли такое?

Сон тяжёлый

Снится мне...

* * *

Перед тем,

Как душой надорвусь,

Перед смертью хотя б

Распахни мне,

Отечество,

Двери,

В Дом Свободы,

В Дом Правды,

Распахни,

Я прошу тебя, Русь!

Мне бы только взглянуть...

Тяжело умирать, не поверив.

33

Я РОЖДАЮСЬ ВОТ ЗДЕСЬ...

Циклы «Я рождаюсь вот здесь...» и «По

разломам военной земли» написаны в 1983-

1987 годах. Циклами они не задумывались.

Стихотворения создавались в разные годы,

на самом деле их гораздо больше. Подборки

составлены мной, чтобы помочь читателю

проследить жизненный и творческий путь.

По ним видно, как быстро рос поэт. Сти-

хотворение «Ветераны» относится к 1983

году. Оно эмоционально и искренне, но ещё