После таких впечатлений начинаешь чувствовать себя поэтом. А разве это не есть высший долг и функция искусства? Я, например, после этого спектакля много думала о разном, и о Вас в том числе, и не сюжет оперы меня заставил это сделать, – а её общий тон, её музыка, её поэзия. Увы, очень трудно мне всё это объяснить, но Вы поймёте, милая моя умница.
Ну, довольно мне болтать. Ещё раз Вам огромное спасибо за письмо – оно очень мне было “полезно”. Одно “Светик, милый!” стоит недельного запаса солнечных калорий – вот как, милый Витенька. Только, если ещё будете писать – шлите авиапочтой. Отдыхайте в том же духе, ни о чём не думайте, только не перегрузите себя спортом – не сорвите сердце, Вы ведь всё-таки непривычны к таким физическим нагрузкам. А в общем – делайте как приятнее, очень Вам это советую. Шлю Вам самый сердечный привет, крепко жму Вашу милую лапу, мой хороший, моя далекая, далекая звёздочка.
Ваш “Недочеловек”.
P.S. Посылаю Вам Шекспира – почитайте, хорошо!»
Приложение:
«Это вам – если захочется хороших стихов William Shakespeare[48]
в переводе Маршака[49] – это изысканное блюдо, своего рода литературные трюфели. Я почему-то вспоминала “Сида”, ту же силу чувств, выраженную через глубокую, красноречивую мысль (таким, представляется мне, должен быть стих Корнеля, хотя я его не читала, а Comedie Fransaise[50] донесла это до меня, убедила меня в этом настроением, пафосом, атмосферой спектакля). Это – та же эпоха – Ренессанс – те же высокие страсти. И удивительно, как это всё близко и понятно нам сейчас. Верно, Витюша, мы слишком много напирали на общественную изменчивость искусства и мало ценили непреходящее, вечное, общечеловеческое. Вот, почитайте, как звучат стихи, написанные более 300 лет назад. Читайте по порядку: а), б), в) и так далее.
а) Сонет 113
Со дня разлуки – глаз в душе моей,А тот, которым путь я нахожу,Не различает видимых вещей,Хоть я на всё по-прежнему гляжу.Ни сердцу, ни сознанью беглый взглядНе может дать о виденном отчёт.Траве, цветам и лицам он не рад,И в нём ничто подолгу не живёт.Прекрасный и уродливый предметВ твоё подобье обращает взор:Голубку и ворону, тьму и свет,Лазурь морскую и вершины гор.Тобою полон и тебя лишёнМой верный взор неверный видит сон.б) Сонет 52