Спичка

В «Хьюлетт-Паккард» Стив Возник показал своим боссам разработанную им объединительную плату компьютера «Эппл» и спросил, не заинтересуются ли они. Фирма «Хьюлетт-Паккард» ответила отрицательно.

По настоянию Сэма Янк пошел со своей платой к Нолану Бушнеллу из «Атари», но эта компания больше думала о том, как удержаться на вершине рынка видеоигр. «Атари» также отпала.

На Восточном побережье Кеннет Ольсен, президент компании «Диджитал эквипмент корпорейшн», ведущей фирмы по производству мини-компьютеров, недоуменно поинтересовался, кому придет в голову иметь компьютер дома. И «Диджитал» отпала.

А в Армонке, штат Нью-Йорк, могущественная компания ИБМ отвергла микрокомпьютер как игрушку, непригодную для применения в бизнесе. ИБМ отпала.

Все крутые ребята один за другим отрицательно качали головами. Все, кроме ФБТ. И сегодня Сэм был настроен решительно. Двигатель «плимута», одолженного Сэмом у Янка, громко стучал, к нему примешивался рев дырявой выхлопной трубы, нуждавшейся в срочной замене, и вся эта какофония приводила Сэма в бешенство. И сколько еще Янк будет терпеть эту развалюху? Сэму совершенно не нравилось, что Детройт погнался за большими деньгами в ущерб качеству автомобилей.

Обшивка соседнего сиденья была продрана, повсюду валялись пакеты с полуфабрикатами для быстрого приготовления еды, на заднем сиденье были небрежно брошены несколько старых движков вместе с внутренностями телевизора «Зенит». И что самое удивительное, на полу стояла обувная коробка, битком набитая радиолампами, торчавшими из нее, словно яйца какого-нибудь ископаемого динозавра. Сэм не представлял, для чего Янк таскает с собой целую коробку радиоламп. Они уж два десятка лет как вышли из употребления, и за это время Шокли, на всю катушку используя возможности кремния, уже придумал транзистор. Это изобретение навсегда изменило историю долины Санта-Клара, а с ней и всю жизнь Сэма.

В шестидесятых годах микроскопические электронные схемы, нанесенные на крошечные кристаллики кремния, постепенно стали вытеснять стада животных и фруктовые сады из местности, славящейся чуть ли не самым благодатным для сельского хозяйства климатом в мире. И сейчас электроника приносила обильную денежную жатву. Сэму нередко приходилось слышать, как старики, сокрушенно цокая языками, вспоминали, какой Долина была раньше. Но ему самому нравилось жить в этом месте, где вместо абрикосов снимали небывалый урожай полупроводников. Ему нравилось жить в эпоху миниатюризации электронных устройств, позволившую компьютерную схему, занимавшую прежде целую комнату и состоявшую из тысяч малоэффективных, сильно нагревающихся радиоламп, заменить одним кристаллом кремния.

Надавив на жесткую педаль акселератора, он сменил направление мыслей. Не нужно быть провидцем, чтобы понять — непрерывная миниатюризация электронных элементов неизбежно приведет к созданию небольшого компьютера. Отчего же эти остепенившиеся компании так безразличны? Ну ничего, завтра все изменится, сказал он себе. По просьбе Сюзанны сегодня его примет Джоэл Фальконер.

Вспомнив о Сюзанне, Сэм провел пальцем по рулю. Он почувствовал себя прямо-таки принцем, придя с ней в Компьютерный клуб Хоумбру. Но эта встреча обернулась не просто прогулкой с эгоистичными намерениями. Там было что-то еще. Встретившись с ней, он услышал в голове тот самый щелчок. Это была судьба! Словно какие-то недостающие в нем части стали на свое место.

Эта мысль показалась ему нелепой, он отбросил ее и, съехав с трассы западнее Пало-Альто, покатил в горы. Вскоре показался въезд в Замок. Комплекс зданий ФБТ занимал участок земли около 125 акров. Сэм свернул на окруженную двумя рядами пальм дорожку и подкатил к центральному зданию. Его губы скривились в гримасе неудовольствия. Доведись ему строить это здание, он бы все сделал по-другому. Такой напыщенный псевдогреческий стиль был бы более уместен на Уолл-стрит, но уж никак не в Северной Калифорнии. И потом, тут слишком много колонн, слишком много мрамора Сплошное дерьмо, одним словом.

После пререканий с охраной из-за кейса, в котором покоилась объединительная плата компьютера, Сэма проводили через вестибюль к лифтам. Его глаз эстета воздал должное развешанным по стенам вестибюля картинам, в то время как сердце идеалиста постаралось не обращать внимания на пластиковый значок посетителя, выглядывавший из кармана его кожаной куртки. В сердце Сэма боролись два противоречивых чувства — желание подарить миру прекрасное творение Янка, продав его ФБТ, и отвращение, вызванное мыслью, что это детище попадет в лапы огромной и совершенно безликой корпорации.