Спички

Я молод был. Жили в гостях у подруги жены
На Умбе, в пяти километрах от Белого моря,
Где сёмгу крадёт браконьер у безумной страны,
Не зная ни совести, ни рыбнадзора, ни горя,

Я вброд перешёл ручеёк. От босых моих ног

Простуда до дёсен добралась, и флюс воспалился.
Пробиться к зубному (там запись была) я не смог,
Три дня так я мучился, в обморок даже свалился.
Тогда муж хозяйкин, рыбак и шофёр Николай,
До пенсии бывший водителем скорой в посёлке,
Кряхтя, позвонил в поликлинику: «Не унывай», —
Сказал он мне, грязь вытирая куском «Комсомолки»
С рыбацких сапог, – «завтра вскроет твой флюс наша врач».
Я в жизни немного знавал таких славных удач.

Итак, мы идём в поликлинику, и Николай

Мне вдруг говорит: «Не хожу я к ним, Слава, к врачихам».
– «А как, если зуб заболел»? – «А никак… выпадай», —
Вздохнул Николай, надавив на окурок ботинком.
– «Так сильная боль ведь», – сказал я ему, – «как терпеть»?
– «Один раз ходил», – говорит, – «не пойду я к ним впредь…
Пришёл я, там женщина в кресле соседнем дрожит…
Давайте, укол я вам сделаю, врач говорит,
Я ей говорю: мне не надо, и зуб показал.
Она без укола рванула, и я промолчал.
И к женщине врач повернулась… та – чуть не навзрыд —
Не плачьте, у вас-то укол. Вон – мужчина молчит.
С тех пор не хожу к ним». И хлопнул меня по плечу.
Неловко мне стало, что с флюсом пришёл я к врачу…
Когда ты, проказница, вырвала сердце моё,
Все нервы живые, все чувства, всё счастье, всё, всё,
Я просто молчал, и меня приводили в пример:
Какой я хороший и добрый какой кавалер,
Какой снисходительный, любящий муж я какой…
Молчал я. И что ж, неужели – к врачу ни ногой?

Псалом 63