Спокойной ночи, Братислава

Ванесса сделала один за другим шаги назад в гостиную, поэтому папин голос в ответ звучал чуть тише

Через минут семь мама вернулась и включила метроном.

– Я не буду.

– Что?

Одна мамина бровь знакомо взлетела вверх. Ванесса смотрела в пол и сглатывала редкий воздух, потому что неожиданно стало тяжело дышать.

– Я не хочу участвовать в конкурсе. И я устала.

Мама выключила метроном, сложила руки и подошла вплотную к Ванессе.

– Садись за фортепиано.

Ванесса задрожала, стало жарко, в уши ударило неприятным теплом. Она замотала головой и шепотом повторила:

– Я не буду. Ни за что. Меня это достало.

Мама еще выше сложила руки, поджала губы и развернулась к двери.

Ванесса не сразу подняла голову. Уставилась на мамину спину. Мамина спина прямо и твердо принимала этот взгляд. Мамина спина остановилась у двери. Мамина спина четко и громко сказала:

– Не выйдешь, пока не будешь играть как положено. У меня нет времени на твои истерики.

Спина исчезла, дверь захлопнулась, замок повернулся и замолчал.

Ванесса решилась стучать в дверь только через четверть часа.

– Ну мамочка! – она хваталась за ручку и тянула ее изо всех сил на себя. – Пожалуйста.

Еще через час она перестала плакать. Через два часа заснула у дивана на полу. Когда проснулась, в комнате стало темнеть, и она зажгла лампы. Стала снова дергать дверь и стучать по полу ладонями.

– Мама! Пап! Я завтра все сыграю. Мама!

Брат принес ей воды.

Всего прошло пять часов – от головокружения Ванессу стало качать.

Она медленно, с тупым и строгим взглядом отодвинула банкетку. Дотянулась до педали. Нижняя соль, верхняя соль. Ванесса играла, снова, снова и снова. Мама пришла и включила метроном.

– Видишь, тебе всего лишь нужно было успокоиться.

3

Ванесса вздрагивает, когда папа сигналит передней машине. Лора спит, смешно опустив голову на грудь.

– Не опоздаем?

– Будем через три минуты.

Это формальность, конечно. В семье Кац никогда не опаздывают.

Ванесса кивает, затягивает на макушке хвост. После своей победы в конкурсе городских школ искусств она никогда не спорила с мамой. Она была почти идеальной дочерью. Она пыталась ей быть.

После университета Ванесса возвращается домой, прислушивается на пороге. Хорошая тишина. Мама на работе.

Она достает в спальне из ящика маленькую мятную колонку – подарок двоюродного брата Ромы. Выдыхает, выбирает в телефоне «Jailhouse rock¹» и медленно двигается в такт песне. Смотрит в зеркало.

Вчера мама зашла перед сном. Ох, Ванесса снова видела его, этот мамин взгляд на зеркало. И снова вымыла. «Let's rock, everybody, let's rock^2» – просит песня, Ванесса делает пару шагов от зеркала. Что же с ним не так, откуда этот взгляд. Она шевелит руками, щелкает пальцами ровно в такт и наклоняется, потом снова плавно поднимается и слегка качает бедрами. Может быть, следы от пальцев? Как она могла не заметить? «If you can't find a partner use a wooden chair³»– упрямо продолжает песня. На кульминации Ванесса представляет, как размахивается ногой и ударяет стопой в самую середину зеркала, и оно рассыпается.

Стекло разбивается всегда так громко, как будто за окном поднимается взрыв. Ванесса слышит этот звук, но плохо помнит, что это была за история?

Это было давно.

«Не можешь найти партнера для танца – бери деревянный стул…» – подпевает она и двигает плечами, опускается вниз, потом снова выгибается, шевелит губами.

Она уже не помнит, как разбила стакан.

Ей было пять, а в наборе было двенадцать стаканов. А на следующий день вечером было двенадцать гостей. О, с математикой у Ванессы всегда было хорошо. Стакан предательски и непослушно выскочил из ее маленьких рук и разлетелся прозрачными мотыльками-стеклышками по кухонной плитке.

Стакан ей снился, он вырастал до размеров исполинского купола и закрывал за собой кислород, так что Ванесса задыхалась и просыпалась. Она пыталась рассказать о стакане маме ровно тринадцать раз, но так и не решилась, только держала в себе эту мысль, несла ее, прокручивала в своей маленькой голове грохот, разворачивала перемоткой изображение и собирала стакан снова. Ждала гостей, как настоящей казни из сказок. Только там героев кто-нибудь непременно выручал в самый последний момент, а она не знала ни одного человека на свете, способного поворачивать время вспять.

Вечером мама стала доставать один за другим стаканы, чтобы всполоснуть накануне ужина. Доведенная почти до истерики Ванесса следила, как в полной тишине мама вынимала из кухонного шкафа… ровно двенадцать стаканов.

В тот день она решила, что у нее есть звезда-хранитель, как из мультфильма о принцессе. Мама ничего не заметила. А Ванесса с тех пор яро и трепетно ухаживала за стеклом.

4

Ну, кроме одного случая со стеклянным столом, разумеется.

Мама купила в кухню стеклянный стол на замену деревянному.

– Это модно. К тому же, прекрасно видно грязь. Лора, не надо опираться на него ладонями.

Лора спрятала руки в карманы.

Стол был круглым, на переплетенных между собой овальных и золотистых узорах-ножках.

– Тысяча евро за стекло, – папа пожал плечами и постучал по ножкам. – Эти ничего, крепкие.