Спокойной ночи, красавчик

Теоретически я знал, что она существует. Во-первых, она упоминалась (мимоходом) в интервью Сэма местной газете, а потом он сам несколько раз упоминал о ней, как в тот день, когда отозвался на листовку, которую я подсунул ему на лобовое стекло. Он сразу же подъехал взглянуть на возможное место для офиса, провел час, расхаживая туда-сюда, прислушиваясь к моим идеям привести его в порядок. Вы могли бы разместить свой офис здесь. Снесите эту стену, замените ее стеклом. – Моя жена Энни лучше разбирается в таких вещах, – сказал он взволнованно. – Но я думаю, что ты прав. Может выйти отлично.

Глупый я. Мне следовало бы представить Сэма мужчиной, который выбрал бы женщину, сохранившую девичью фамилию. Доктор Энни Мари Поттер. Не Энн или Анна, а Энни. (Не совсем то имя, которое родитель дал бы маленькой дочери, на которую возлагал большие надежды. Девочки по имени Энни мечтают вырасти стюардессами или декораторами, приходящими на дом, чтобы обсудить цвет ваших свитеров. А не той, кто однажды – 6 мая 2008 года, если быть точным, опубликует часто цитируемую статью в журнале «Теория феминизма», издании, о котором я никогда не слышал.)

Я полагал, что однажды мы с ней встретимся, столкнувшись с тележками в отделе органического мяса в «Фарреллс», куда пары вроде Сэма и Энни отправлялись, чтобы поддержать привычку к мясу, выращенному на вольном выпасе. Не то чтобы ее это волновало, но я бы с удовольствием использовал эту встречу, чтобы рассказать о себе.

1. Мне пятьдесят один год, и я не женат.

2. В течение двадцати пяти лет я был сертифицированным помощником по медицинскому уходу на дому в компании «Домашние Ангелы Здоровья». Меня трижды назвали сотрудником месяца.

3. Я хорошо заботился о ее муже с тех пор, как он переехал сюда три месяца назад. Я дал ему все, что он просил: нетоксичную краску, полы с подогревом. Ты бы решила, что ему стоит быть мне более благодарным.

Кто знает, может быть, мы с Энни еще встретимся. Возможно, она зайдет завтра, чтобы посетовать на исчезновение Сэма, и я скажу ей, как мне жаль, что она потеряла обоих родителей, когда ей было восемнадцать.

Их звали Арчи и Эбигейл Поттер, и их двойной некролог появился в «Йорк Каунти Кост Стар» в Кеннебанкпорте, штат Мэн, 12 июня 1997 года. Преданный муж Арчи и любящая жена и мать Эбигейл погибли в вертолетной катастрофе над Гудзоном в день двадцатилетней годовщины их свадьбы, оставив восемнадцатилетнюю дочь.

Что за история! Арчи всю жизнь боялся летать, и Эбигейл решила помочь ему справиться с этим страхом. Она в качестве сюрприза заказала тридцатиминутный полет на частном вертолете со стартом в Нью-Йорк-Сити, только для того, чтобы двигатель отказал, убив обоих в огненном падении в реку.

Часы на столе бьют – уже час дня. Куда делось полдня? Я снимаю очки и протираю глаза, похмелье постепенно переходит в тупую головную боль. Я гашу монитор и выхожу из библиотеки, закрывая за собой задвижные двери. Наверху, в своей спальне, я останавливаюсь у окна и снимаю бинокль с крючка, чтобы понаблюдать за Пиджен. Ее машина стоит на подъездной дорожке, и я представляю ее внутри, пьющей кофе из огромной кружки с надписью «НА САМОМ ДЕЛЕ ЗДЕСЬ ВИНО». Я возвращаю бинокль на место и отхожу от окна, когда на холме появляется машина. Она проезжает мимо ее дома, пересекает мост и сворачивает на мою подъездную дорожку. Я задергиваю шторы и иду к шкафу, чтобы переодеться.

Полиция уже здесь.

* * *

Я открываю переднюю дверь, водитель полицейской машины выходит мне навстречу.

– Добрый день, – здоровается он, подходя к крыльцу. – Я надеюсь поговорить с владельцем Дома Лоуренсов.

– Это я, – отвечаю я.

– Франклин Шихи. – Он показывает свой значок. – Шеф полиции.

– Я знаю, – говорю я. – Видел вас по телевизору, вы предупреждали всех о шторме.

– Было бы неплохо, если бы к этому еще и прислушивались, – сетует он, когда сзади подходит молодой человек. Высокий, с детским лицом, не старше двадцати пяти. – Это офицер Джон Джентли. Извините, что беспокоим вас, но…

– Это из-за доктора Статлера? – уточняю я.

– Вы слышали?

– Да, его жена сегодня утром звонила. Она казалась обеспокоенной. – Холодный ветер поднимает воротник нейлоновой полицейской куртки Шихи.

– Не возражаете, если мы войдем?

– Нет, если вы не против разуться, – говорю я. – Я только что вымыл полы.