«Почему она на протяжении десятилетий, столетий сохраняет свою притягательную силу для новых и новых поколений? Дело, видимо, именно в том, что археологии принадлежит уникальная культурная функция: материализация исторического времени. Да, мы исследуем "археологические памятники", т. е. попросту копаем старые кладбища и свалки. Но ведь при этом мы совершаем то, что древние с почтительным ужасом называли "Путешествием в Царство Мертвых"».
Теперь он сам отбыл в это последнее путешествие, и мы можем лишь склониться в почтительном ужасе.
XI. ПРИЛОЖЕНИЯ Славяно-варяжский семинар
Воспоминания участников и избранная библиография
А. Воспоминания участников и соучастников
Проблемный семинар для меня был поначалу (и всегда оставался) прежде всего педагогическим средством, но потом оказался и коллективом соратников.
В 1960 г. я начал преподавать на кафедре, в 1962-м был зачислен в ее штат ассистентом. Тогда кафедра была в упадке. После запрета совместительств в ее штате оставались всего два преподавателя — доценты Т. Д. Бела-новская и В. Д. Рыбалова. Остальные специалисты приходили как почасовики, даже завкафедрой проф. М. И. Артамонов был «приходящим» (он был директором Эрмитажа). Поэтому, став ассистентом, я немедленно начал читать основные курсы и вошел в коллектив, родной для меня, как один из ведущих преподавателей.
За плечами у меня были годы работы в школе учителем (1952-1957). Будучи учителем в Гродно, я организовал в школе школьный археологический музей и возил школьников в археологические экспедиции (ходил с ними на шлюпках и пешком по реке Роси, притоку Немана). Еще аспирантом на кафедре я воссоздал привычную для меня среду — организовал кружок школьников при кафедре. Прошелся с лекциями по школам и отобрал в кружок лучших школьников. Дальше пошла цепная реакция: одни втягивали других. Из этих школьников вышли первые мои студенты — Глеб Лебедев, Володя Назаренко, Юра Пиотровский, позже Ю. Лесман и др. Не все стали археологами, некоторые известными филологами (акад. Н. Казанский, Е. Пономарев), востоковедами (М. Воронов) и т. д. Школьный кружок еще долго был параллельным колективом, пополнявшим кадрами семинар и кафедру (потом его вели мои студенты).
За эти годы у меня выработались некоторые принципы работы с юношеством (Клейн 1998). Я понял, что более всего привлекают и организуют юношество НАСТОЯЩИЕ дела, не чисто учебные упражнения. Настоящие дела и острые проблемы, где нужно бороться, проявлять смелость и ответственность. Вот и пришла мне в голову идея организовать не просто учебный семинар по специальному предмету, а семинар проблемный по острым и насущным проблемам археологии, семинар, в котором студенты будут сидеть рядом со зрелыми археологами (каковых, однако, будет не слишком много, чтобы не смущать молодежь) и в котором студенты будут получать не просто учебные задания, а такие, которые будут по изначальной нацеленности вкладом в науку.
Меня с самого начала научной карьеры интересовала не одна узкая проблема, а несколько, даже не в одной науке (я и в студенческие годы учился сразу на двух факультетах — историческом и филологическом). Поэтому семинар был назван просто Проблемным, без указания специализации. Но, выделяя для работы на ближайший год одну проблему, мы столкнулись с тем, что на ее разработку года не хватит. Пришлось растягивать занятия одной проблемой на много лет. Так возник Славяно-варяжский семинар. Первые несколько лет я занимался им вплотную. После успеха в дискуссии 1965 г. мы еще сделали вместе две массовые публикации — в сборнике 1970 г. под редакцией Шаскольского была не только наша совместная статья (трех авторов), но и еще две статьи из семинара — В. Петренко о «фигурках викинга» и И. Дубова о молоточках Тора, а в сборнике по математическим методам в археологии (тоже 1970 г.) было напечатано сразу пять наших статей.