Парижская сутолка, вечер,Сердец металлический стук…Я знал лишь случайные встречи,Залог неизбежных разлук.А счастье мне даже не снилось,Да я и не верил ему.И всё-таки как-то прожилось,Но как — до сих пор не пойму.«Парижский штампованный вечер…»
Парижский штампованный вечер,Сердец металлический стук…Я знал лишь случайные встречи —Залог неизбежных разлук.Разлуки, измены, замены,Влюблённость, любовь…Ну так что?Такое ль сходило со сцены,Торжественно канув в ничто.И вот, приближаясь к расчёту,Когда уже поздно шутить,Я слышу: «Платите по счёту».А если мне нечем платить?«Перевёрнут зелёный автобус…»
Перевёрнут зелёный автобус,Тротуары по звёздам пошли, —Это кружится маленький глобусЗаблудившейся в небе Земли.Это всё, что от жизни осталось:Та же осень и та же весна…Так когда-то война начиналась,Так окончилась как-то война.Май 1953Подражание Пушкину
Пора, пора коньки отбросить —Я семь десятков откатал.В Сент-Женевьев давно уноситМою тачанку третий шквал.«Приходят и уходят сроки…»
Приходят и уходят срокиВолной, сменяющей волну.Но это тщетные уроки:Мы всё равно идём ко дну.Нам дно привычно: мы — подонки,Отбросы века, болтуны.Хоть разговоры наши звонки,Но так же призрачны, как сны.«Провода, паровозы, пути…»
Провода, паровозы, пути —Полустанок железнодорожный…От других ещё можно уйти,От себя убежать невозможно.Поезд мается, время бежит,Ветер сушит, и годы калечат…И труднее становится жить.Не с другими — с собою, конечно.1977«Проходят дни. Меняется…»
Проходят дни. МеняетсяВсё виденное мной, —Иное начинаетсяПод солнцем и луной.Иное, неизвестное,Стирающее в прахВсё, что работой честноюМы строили в веках.1950-е«Прошла, рассеялась гроза…»
Прошла, рассеялась гроза.Но если ты живым осталсяИ не ослеп, не помешался —То смерти не смотрел в глаза,То смертью не был ты отмеченИ не постигнешь до концаНи ужаса последней встречи,Ни тайны Божьего лица.1950-е«Пускай горят, пускай летят пустыни!..»
Пускай горят, пускай летят пустыни!Сегодня ты, а завтра я помру…Мы позабыли, блудные, о Сыне,Заканчивая нудную игру.Застряли звёзды в рваной стратосфере,Летит Земля в свинцовое ничто,Готовится к отплытью на ЦитеруИз Валансьена шёлковый Ватто.Сегодня день святого Всепрощенья.Благоухает колокольный звон,И не нарушат Высшего решеньяКакие-то Москва и Вашингтон.«Пусть будет так. Мне ничего не надо…»