Ужель не слыша, не дыша,В каком-то сне оцепенеломТомится сорок дней душаНад разлагающимся телом,И рвётся в этот мир она,Как надоедливый проситель, —О, неужели так страшнаЕё небесная обитель?1953«Уплыву от той развилки…»
Уплыву от той развилки,Где она сошла на берег.Не разбил души-копилки?Не устал в бессмертье верить?Вот и помнить стало трудноМамы верную заботу:— До сих пор не спишь ты? Утро!Как же встанешь на работу?..Не вернуть и в мире вечномНезабытых несвершений.Не увижу милой тениВ том обличье человечьем.О, наивность детской верыВ матерьяльность наказаний!Паруса моей галерыНе наполнит свет мечтаний.Август 1987«Что, если все — о, все без исключенья…»
Что, если все, о, все без исключенья:Христос, Лао-Цзе, Будда, Магомет, —Не то чтобы поверили виденьям,А просто знали, что исхода нет,Что никогда не будет воздаянья,Там пустота и ледяная тьма,И лгали нам в безумьи состраданья,Чтоб жили мы, а не сошли с ума?«Что смерть? Простая пересадка…»
Что смерть? Простая пересадкаИз мира этого в иной,Где мы, хоть это и несладко,Уже стоим одной ногой.«Младенца ль милого ласкаю,Уже я думаю» — дитя,Тебе я место уступаю,Но день придёт и для тебя.Есть тайна страшная в Творенье,Её не разрешить вовекНи торжеством, ни вдохновеньем,И эта тайна — Человек.1988Юбилей
Всё, что жизнь мне обещала,Разлетелось, прахом стало.Всё, что мне судьба дала,Уничтожено дотла.Тридцать лет прожил в Париже.Тридцатью годами ближе…Вот теперь и попляши:Легче будет для души.«Я давно примирился со всем…»
Я давно примирился со всем,Я давно ко всему безразличен,Как лакей, я со всеми приличен,Как послушник, не спорю ни с кем.Никаких доказательств не нужно,И доказывать — просто смешно:Предрассветное небо жемчужно,Потому что жемчужно оно.«Я ем и пью, хожу в редакцию…»
Я ем и пью, хожу в редакцию,Пишу газетные статьи.А между тем живу в абстракции,В нирване, в полузабытьи.Живу в тупом оцепенении,Следя в полуночной тишиЗа судорожным сердцебиениемМоей затравленной души.«Я жду письма, но от другой Марины…»
Я жду письма, но от другой Марины.Я жизнь люблю. Но разве это жизнь?Поют гудки, блаженствуют витрины,Клубится прах покинутых отчизн.Но, может быть, прощенье — как отмщенье:В конце концов — такое же клеймо…И, заблудившись в перевоплощеньях,Я позабыл, что получил письмо?«Я иду вдоль берега морского…»