Спортивный журналист

Да если как следует подумать, это умение вообще дано мало кому: мир наш сложен, как микрочип, а учимся все мы медленно. Я много чего знал, набирал эти знания всю мою жизнь. Однако то были знания обо мне самом и важные только для меня (например, любовь можно поменять, да и место жительства – отнюдь не главное). А я не давал себе труда свести их к пятидесятиминутным интервалам, преобразовать в слова, в голос, который был бы совершенно понятен любому восемнадцатилетке. И это уже опасно, как змея, чревато риском обескуражить и озадачить студентов, которые мне к тому же не нравились, хотя куда как важнее было свести самого себя, свои эмоции, систему ценностей – свою жизнь – к программе интересного учебного курса. Происходившее было явственно связано со стремлением «приладиться к обстановке», которое владело мной в то время, хоть я и старался что было сил избавиться от него. Когда ты не прилаживаешься, то, скорее всего, готов говорить своим голосом и говорить правду, как ты ее понимаешь, не ожидая публичного одобрения. А когда прилаживаешься, то согласен, черт тебя побери, говорить что угодно – самую подлую ложь, кривляться, изображая законченного идиота, если, конечно, думаешь, что это кому-то понравится. Преподаватели, должен сказать, крайне падки до прилаживаний и практикуются в них, добиваясь наихудших, какие только возможны, последствий.

Я мог травить спортивные анекдоты, рассказывать истории из жизни морских пехотинцев, пересказывать университетские шуточки, разбирать время от времени простенькое стихотворение Уильямса,[47] острить на латыни, размахивать, совсем как поэт, руками, демонстрируя энтузиазм. Но все это ради того, чтобы протянуть пятьдесят минут. Когда дело доходит до преподавания, литература начинает казаться огромной, монолитной – совершенно не поддающейся дистилляции, – и я не понимал, как за нее взяться. Большую часть времени я стоял у одного из высоких окон аудитории, задумчивый, как верблюд, кто-нибудь из студентов рассуждал об интересном рассказе, который ему подвернулся, а я думал об умирающих ильмах, зеленой траве, дороге в Бостон и пытался представить, как выглядело это место лет сто назад, до возведения новой библиотеки и студенческого центра, до того, как на лужайке установили, дабы почтить век воздухоплавания, скульптурное изображение биплана. Иными словами, до того, как все здесь испортила сбрендившая современность.

Видит бог, мои факультетские коллеги оказались людьми донельзя благодушными. По единому их мнению я был «зрелым писателем», пытавшимся снова встать на ноги после того, как за «многообещающим началом» у меня последовал период бездействия, объяснявшегося тем, что я «преследовал иные интересы», и коллеги готовы были всемерно помочь мне в этих попытках. Желая порадовать их, я объявил, что составляю новый сборник рассказов, в основе коих лежит опыт работы спортивным журналистом, хотя, по правде сказать, любые помыслы о подобной затее молниеносно улетучились из моей головы, едва я ступил на землю кампуса. Я встречал экземпляр своей книги в дюжине разных домов, куда меня приглашали на дюжину разных званых обедов (один и тот же библиотечный экземпляр, словно бежавший впереди меня). И хоть никто мне этого не говорил, я должен был вывести из присутствия книжки, что она внимательно прочитана и высоко оценена имевшими в кампусе вес людьми. Одним свежим октябрьским вечером я, призванный в дом специалиста по Диккенсу, незаметно утянул ее с хозяйского кофейного столика, бросил в потрескивавший на дворе осенний костер и постоял, наблюдая, как она горит (с тем же удовлетворением, какое Экс испытывала, должно быть, когда в нашем камине обращался в дым ее сундук для приданого), а после вернулся в дом, съел котлету по-киевски и приятно провел время, беседуя о факультетских интригах и антисемитизме Т. С. Элиота, – беседы велись с поддельным английским выговором. В ту ночь мы с Сельмой, также приглашенной на обед, допоздна засиделись в баре у нью-йоркской ветке, препираясь с группкой консервативных поборников права на труд о достоинствах американского рабочего движения и заковыристой карьере Эмиля Мэйзи, а после отправились спать в мотель.