Сталин. Охота на «Медведя»

– Об этом поговорим позже, а сейчас перейдем к более приятному занятию, – и, улыбнувшись, Дервиш заметил: – В Харбине, к сожалению, не так много мест, где можно разгуляться русской душе, а тем более желудку. Кроме того, только здесь вы услышите лучшие песни Александра Вертинского и Коли Негина. А какие расстегаи – пальчики оближешь!

– Сдаюсь! – поднял руки Дмитрий.

Дервиш хлопнул в ладоши. Молодец в красной атласной рубахе с лихо, по-казацки, закрученным чубом, подлетел к столику и развернул меню. Дервиш не стал мелочиться и остановил выбор на фирменных блюдах «Погребка». Ждать заказ не пришлось, на столе появились легкая закуска и традиционная бутылка «Смирновской», вслед за ними подали расстегаи.

– За знакомство и удачу! – предложил тост Дервиш.

Дмитрий охотно подержал, а затем навалился на разносолы. В «Погребке» действительно готовили превосходно. Он с аппетитом уплетал расстегай за обе щеки и с живым интересом слушал рассказ Дервиша, тот оказался знатоком не только русской, но и китайской кухни.

К этому часу зал заполнился до отказа, и на эстраде произошло заметное оживление. Скрипач с гитаристом тронули струны, нежные звуки поплыли под низкими сводами, публика притихла и обратилась к артистам. Мелодичный аккомпанемент гитары придавал звучанию скрипки особенную притягательность. В зале наступила полная тишина. И когда закончился проигрыш, взгляды публики сошлись на кулисе. Она дрогнула, и на эстраду вышел всеобщий любимец – Александр Вертинский. Его встретили дружными аплодисментами, он ответил элегантным поклоном, затем прошелся задумчивым взглядом по залу и запел.

Проникновенный голос певца с первых же секунд завладел Дмитрием и больше не отпускал. Он забыл про ужин и отдался во власть песни. Вместе с ней, казалось, печалилась и страдала сама русская душа. Меланхоличные напевы: «В бананово-лимонном Сингапуре», «Не плачь, женулечка-жена» туманили взоры убеленных сединами офицеров и безусых юнцов, дряхлеющих князей «голубых кровей» и густо замешанных на барской порке и «царской водке» простолюдинов, прожженных матрон и экзальтированных институток. На глаза многих наворачивались слезы.

Несколько суток назад Гордеев не мог даже представить, что будет вместе с «недобитыми буржуями» подпевать их песням. В смятенной душе чекиста зарождалось что-то новое, чему пока не находилось объяснения, – его сердце принадлежало Вертинскому и песне. А когда зазвучала знаменитая «Молись, кунак», публика, как завороженная, смотрела на эстраду и, затаив дыхание, внимала каждому слову.

В эти минуты щемящая боль по прошлому сжимала истосковавшиеся по родному дому и земле сердца потомков столбовых дворян и крепостных крестьян. Песня пробуждала в них призрачную надежду на возвращение. За соседними столиками не выдержали и зарыдали. Боевые офицеры, не стесняясь своих слез, срывающимися голосами подпевали Вертинскому:

Молись, кунак, в стране чужой,
Молись, молись за край родной.
Молись за тех, кто сердцу мил,
Чтобы Господь их сохранил.
Пускай теперь мы лишены
Родной семьи, родной страны,
Но верим мы – настанет час
И солнца луч блеснет для нас…

Это была уже не песня, а скорее молитва об утраченной родине и утраченном прошлом. Последний куплет зал пел, стоя.

Дмитрий был потрясен. Здесь, в Харбине, он увидел совершенно другую Россию, и она не походила на ту, в которой прошли его детство и юность. Ничего общего не имела она с теми озлобленными ненавистниками из банд Семенова и Анненкова, что жгли и вырезали приграничные села, а потом на допросах каялись и вымаливали себе прощение.

Перед Гордеевым открылась неизвестная Россия, за которую он готов был биться до последнего вздоха вместе с теми, кто в песне-молитве обращался к своей суровой Родине. Разделенные границей и идеологией они по-прежнему продолжали оставаться людьми одной крови и сыновьями одной многострадальной земли – Русской земли!

Вертинский закончил петь, а публика все не отпускала его и гремела овацией. Прервало ее внезапное появление полицейских.

– Оставаться на местах! Проверка документов! – раздалась грозная команда.

Дервиш и Дмитрий напряглись. В зал ворвалось не меньше дюжины полицейских, они быстро блокировали все выходы. Среди них выделялся невысокого роста, коренастый японец, одетый в гражданское платье. Его повелительный тон не оставлял сомнений в том, что именно он руководит облавой. То, что это была не дежурная проверка документов, а операция контрразведки, у Дервиша и Дмитрия не возникало сомнений. Вслед за полицейским в зал вошли четверо: три японца и один русский, гражданское платье не могло скрыть их военной выправки.