Давняя мечта отца и матери о новом социалистическом государстве – справедливом, гуманном государстве равных для всех возможностей и дерзновенных замыслов – передалась Вильяму и позвала в дорогу. В 1920 году Фишеры возвратились в Москву и активно включились в строительство новой жизни. Первое время Вильям работал переводчиком в Коминтерне. В 1925 году был призван в армию в 1-й радиотелеграфный полк Московского военного округа и вскоре стал одним из лучших радистов. После увольнения в качестве радиотехника занимался разработками новых систем связи в научно-исследовательском институте военно-воздушных сил Красной армии.
В 1927 году на Вильяма обратили внимание сотрудники советской разведки и пригласили на службу. Ее он начал 2 мая в качестве переводчика, а затем радиста. После прохождения курса специальной подготовки в 1930 году был направлен по линии нелегальной разведки за границу и исполнял обязанности радиста резидентур в Норвегии и Великобритании. И здесь проявилась еще одна способность Фишера-Абеля – теперь уже как вербовщика. Первый крупный его успех был связан со склонением к возвращению в СССР выдающегося физика Петра Капицы.
Перед Фишером-Абелем, казалось бы, открылся путь к вершинам искусства разведки, но все рухнуло в одночасье. После бегства в 1938 году на запад советского резидента Александра Орлова (Фельдбина) Фрэнка в числе других разведчиков-нелегалов отозвали в СССР. На родине его ждали далеко не награды. В НКВД грянула очередная чистка. Его главу Ежова, оказавшегося не таким уж железным и не таким уж верным сталинским наркомом, «освободили» от должности и сплавили в наркомат водного транспорта СССР. Там он не проплавал и года, как пошел ко дну и потянул за собой тысячи сотрудников органов безопасности. В их числе оказался и Фишер. Вильяму «повезло» чуть больше, чем Ежову и сотням бывших коллег, его не расстреляли и не отправили в лагерь, а, припомнив лишь буржуазное происхождение, выбросили за ворота Лубянки с волчьим билетом.
Вернули Фишера в боевой строй война и испытанные товарищи, уцелевшие во время репрессий, – Судоплатов и Эйтингон. Под их руководством он сначала занимался подготовкой радистов РДР и переброской разведчиков в тыл противника, а позже участвовал в проведении радиоигр «Монастырь», «Курьеры» и «Березино» с гитлеровскими спецслужбами. После окончания войны Фишер получил новое задание – ему поручили проникнуть под завесу глубочайшей тайны, окутывавшей американский атомный проект «Манхэттен».
В ноябре 1948 года по паспорту на имя гражданина США литовского происхождения Эндрю Кайотиса Фишер прибыл в Нью-Йорк, и там произошло его второе перевоплощение. В Бруклине в доме номер 252 на Фултон-стрит открылась студия, владельцем которой стал фотохудожник Эмиль Гольдфус. Она же служила идеальным прикрытием для нелегального резидента советской разведки Марка и его агентов. В далекой Америке для них наступил звездный час – важнейшие секреты атомного проекта «Манхэттен» стали достоянием советской ученых и во многом ускорили создание ядерного щита СССР.
На вершине этого успеха радист Рейно Хейханен (Вик) нанес по Фишеру подлый удар. Предатель-перебежчик выдал ФБР резидента Марка. 25 июня 1957 года ранним утром агенты ФБР вломились в номер нью-йоркской гостиницы «Латам», который занимал Фишер. Он успел уничтожить шифры, но остались другие предметы, указывающие на разведывательную деятельность. Несмотря на все старания, агентам ФБР удалось узнать лишь его имя и фамилию – Рудольф Абель. Но это был еще один тонкий ход разведчика. Имя и фамилия его друга и коллеги, уже ушедшего из жизни, должны были дать понять руководителям советской разведки, что резидент Марк жив и не сдался.
После ареста Фишер-Абель отверг обвинения ФБР в шпионаже, от дачи показаний на суде отказался, был осужден к 32 годам и помещен в одиночную камеру. В течение всего срока заключения американские контрразведчики пытались склонить его к сотрудничеству: предлагали высокие должности в американской спецслужбе и большие деньги, а когда посулы не сработали, стали угрожать казнью на электрическом стуле. Это не сломило Фишера-Абеля. Он, как и его родители, относился к числу романтиков-идеалистов, которые по зову сердца и души встали под знамена революции, освященные такими притягательными словами, как «свобода», «равенство» и «братство». Они служили не партийным вождям, а высоким идеалам и ради них жертвовали не только свободой, но и жизнью. Находясь в камере, Фишер-Абель нарисовал целую галерею портретов, в том числе президента Кеннеди; позже картина заняла место в Овальном кабинете Белого дома.