Элизабэтиху не встретишь на концерте классической музыки или в Русском музее, она не посещает театры, выставки современного искусства и премьерные показы в Доме кино. Она ни разу не видела развода мостов, не пробовала фондю, не летала на самолете и думает, что «Мохито» — это всего лишь небритые подмышки. Единственное место, где можно встретить Элизабэтиху, — городская баня. Там она восседает по субботам, в обществе березового веника и шайки: распаренная, красная, со сморщенной кожей на всех двадцати пальцах. Для того, чтобы отлить Элизабэтиху из бронзы, пришлось бы привлечь страдающего гигантоманией скульптора Зураба Церетели, никто другой не справится с подобными банно-прачечными масштабами.
Не-ет, становиться Элизабэтихой — смерти подобно. И Елизавета не станет ей, ни за какие коврижки!
— …Ну я не знаю… Что это еще за Элизабэтиха?
— Очень достойное имя. С великим прошлым и большим будущим. Двадцать девять процентов женщин, работающих в хосписах, — Элизабэтихи. Сорок пять процентов всех медсестер в черной Африке — Элизабэтихи. Шестьдесят процентов сиделок при лежачих больных в европейских странах — Элизабэтихи. Восемьдесят процентов обслуживающего персонала лепрозориев — Элизабэтихи и никто иной!.. А лепрозории, доложу тебе, страшная вещь, пострашнее хосписа, и не всякому она по плечу.
— И девяносто три процента всех лабораторных животных тоже так зовут?
— Ты смотришь в корень!..
— Ладно. Я согласна.
Так Елизавета Карловна Гейнзе, молодая девушка неполных восемнадцати лет, перевоплотилась в Элизабэтиху. А еще через какое-то время, довольно продолжительное время, получила второе имя — Онок
Прежде чем стать Онокуни, Елизавета предается долгим и несколько путаным размышлениям об особенностях такой странной природной аномалии, как Наталья Салтыкова. Наблюдения, замеры и снятия показаний с приборов ведутся сразу по нескольким направлениям. Данных собрано еще недостаточно, но и те, что есть, свидетельствуют: она имеет дело с феноменом. Феноменальна не только внешность Натальи, но и ее воздействие на людей. Праздношатающиеся одинокие мужчины — не исключение. Кроме них задействованы дети, собаки, таксисты, продавщицы цветов, продавцы хот-догов и шаурмы, дворники, гаишники, гастарбайтеры с окрестных строек. Неодушевленные предметы тоже не остаются в стороне: светофоры, вывески, манекены в витринах, лайт-боксы на автобусных остановках. Конечно, это не означает, что продавщицы цветов, вот так, за здорово живешь, дарят Наталье Салтыковой букеты, гастарбайтеры — мешки с цементом, а гаишники ради нее перекрывают движение. Вовсе нет. Просто все начинают улыбаться, и это — радостные, простодушные улыбки, а не какое-нибудь гадкое подхихикивание. Такое впечатление, что в городе, куда не так часто заглядывает солнце, альтернативным источником света выступает Наталья.
Кстати, светофоры при появлении Натальи Салтыковой самопроизвольно переключаются на зеленый, вывески вспыхивают ослепительным неоном, а манекены в витринах принимают осмысленно-кокетливые позы.
И таксисты (как впоследствии не раз убеждалась Елизавета) везут ее бесплатно. Им самим впору приплачивать за те представления, что разыгрываются в салоне. Они называются «очередная жопа с нашим старичьем». Трубным, хорошо поставленным голосом, со множеством самых разнообразных интонаций и обертонов, Наталья клеймит старичье, а заодно — их соседей-ненавистников, а заодно — их родственников-упырей, единственное желание которых — побыстрее спровадить старичье на тот свет и завладеть их жилплощадью. Достается также ЖКХ, МЧС и РАО ЕЭС, доблестным правоохранительным органам, президенту и правительству, минэконом- и минсоцразвития, Евросоюзу и отдельным его членам. И конечно же (любимая Елизаветина часть представления), саблезубой Америке! Наталья не щадит никого, кольца булавы и горящие факелы так и летают по салону, не за девая, впрочем, почтенную публику. И каким бы хмурым, сосредоточенным и раздраженным не был таксист в начале пути, через две минуты он начинает улыбаться, через пять хохотать, через десять — биться головой о руль и утирать слезы. А в конце он обязательно скажет Наталье: «я получил большое удовольствие, заходите еще, и, кстати, что выделаете сегодня вечером?»
Вечером Наталья всегда занята.
Чем именно — неизвестно.