До Волги было полтора километра, и их здание от реки отделяла мельница Гергардта, развалины которой стоят до сих пор. В связи с быстро развивающимися военными событиями мирные жители не смогли эвакуироваться и продолжали жить в доме, который занял отряд защитников Сталинграда. Правда, они вынуждены были прятаться в подвале, среди них была и мама с новорождённой девочкой. Впоследствии командующий 13-й дивизией, генерал Родимцев, назвал её своей крестницей, впрочем, он был не один. Защитники этого дома – Иван Афанасьев и Камалжон Тургунов – тоже считали её свой крестной дочерью.
Солдаты по траншее добирались до мельницы, как-то где-то наскребали муки вперемешку с песком, доставали где-то воду и пекли лепёшки. Этого она, разумеется, не могла видеть, но само её существование на белом свете свидетельствует об этом. Так что подвергать сомнению эти факты будет разве только недобросовестный человек.
Случилось так, что через некоторое время после рождения Зина заболела дифтерией, и при отсутствии лечения состояние её было таким, что её уже считали нежильцом. Все думали, что она вот-вот умрёт, и солдаты начали искать в подвале место для могилки. Я не профессиональный строитель, поэтому не могу утверждать, что подвал довоенного многоэтажного дома намного отличается от современного, но разница, очевидно, существует, поэтому мне трудно представить, каким образом эти люди пытались выкопать в бетоне могилку. Пусть даже и детскую…
Тем не менее они выбрали место где-то в углу и начали долбить бетон ломом, лопатами – не закладывать же туда взрывчатку?
– Ты можешь сделать так, чтобы фонарь твой светил нормально? Прислони руку к стене, чтобы она у тебя не дрожала!
– Да как тебе ещё светить?
– Как-как, да так, чтобы луч не прыгал по стенам, а светил мне под ломик!
Оказалось, что в этом углу можно было добраться до земли. Через несколько ударов лопата ударилась о какой-то металлический предмет, и это оказалась небольшая иконка Божьей Матери.
Наши «гробовщики» очень дивились такой находке, даже позабыли о войне и пришли к выводу, что это какое-то знамение, не иначе. Отнесли эту иконку-медальон и завернули в пелёнку (солдатскую портянку) вместе с ребёнком. Любой человек волен верить или не верить в чудеса, но случилось так, что Зина выздоровела и могилка эта не пригодилась.
И стоит вот Зиночка эта, Зинаида Петровна, перед народом на Никольской площади у храма Святителя Николая и свидетельствует об ужасах войны и о своём чудесном спасении…
После войны Зинаиду часто посещали ветераны и к себе приглашали не раз. Иван Филиппович Афанасьев к этому времени уже ослеп, но всё равно пришёл к ней домой с каким-то мальчиком, когда она ещё была студенткой Политехнического института. Другой её крестный, узбек Тургунов, постоянно присылал ей посылки. А в 1985 году Вера Федорченко сняла фильм о них и о том, как она ездила к нему в гости, в Узбекистан, назывался фильм «Земля у всех одна». Яков Павлов, чьим именем назван этот дом, тоже приезжал на торжества, но никогда к ним не заходил и ни с кем из них не встречался. Афанасьев сказал, что для этого есть какие-то причины… Однако, какие могут быть такие веские земные причины, которые превыше и дороже старой фронтовой дружбы?
Хотя, как сказать – мирная сытая жизнь очень отличается от скудной и наряжённой военной; она обнажает души людей, выявляет особенности их характеров и порой обнажает такие пороки, которые никоим образом нельзя бывает обнаружить. И то же самое можно сказать и о военном положении, когда люди вынуждены бывают обнажить истинную свою суть.
Нечто подобное можно было наблюдать среди участников обороны Сталинграда и конкретно обороны этого Дома. Ещё во время войны на этом доме появилась надпись: «Этот дом отстоял гвардии сержант Яков Федотович Павлов» и рядом четыре фамилии. Сам Яков Павлов отрицал свою причастность к этой надписи и утверждал, что это мог сделать кто-то другой. Но сами защитники дома говорят, что никто из них этого не делал, наоборот, они хотели этот дом назвать Домом солдатской славы, без упоминания каких бы то ни было имён и фамилий.
Они часто вспоминали своего командира, Жукова Алексея Ефимовича, но про него нигде ничего не говорилось. Более того, шли слухи, что он служил в одной из хозяйственных частей и при нём пропали простыни. Его якобы судили как врага народа, опять-таки, якобы его реабилитировали, но про боевые заслуги уже не упоминали. Вот так-то!
Юрий Беледин, известный волгоградский журналист и писатель (умер в 2014 г.), очень много занимался домом Павлова и часто встречался с Павловым. Он рассказывал, что между Павловым и Афанасьевым были очень недружественные отношения, а почему именно, он якобы не знает. Но верится с трудом, чтобы человек, который знал многое – почти всё, и вдруг этого не знает. Тут большой вопрос.
Давайте попробуем разобраться во всех этих слухах, мифах, сплетнях и легендах, где правда, а где вымысел. И начнём с нашего главного героя – Павлова Якова Федотовича, о котором говорят, что он получил Героя Советского Союза незаслуженно.