Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского

ЭРЛАНД ЮЗЕФСОН

Он заставляет смотреть на вещи иначе. Он обнажает нам такие явления, как Жизнь, Душа, Смерть. И он раскрывает нам суть этих явлений: Жизни, Души, Смерти. Он не

останавливается ни перед какими тайнами и загадками. Когда ему что-то удается, он

осеняет крестом, но удается ему не все. И тогда он обращается к Всевышнему (и

происходит это чаще всего бессознательно), чтобы тот направил его на верный путь. И

это тоже своего рода искусство — остаться наедине с Божественным, когда при этом

присутствует вся съемочная группа...

ОЛЕГ ЯНКОВСКИЙ

Этот закрытый жесткий человек мог быть смешным, и трогательным, и нежным, и

смертельно уставшим. Он был способен зарядить твою нервную энергию, направить

интуицию, прокладывая путь к самому первичному и неразложимому, к святому и

непоруганному. К тому, что неосознанно дается при рождении и беспощадным трудом

раскрывается перед смертью. Это путь духовного очищения. Тоска подступающей

смерти и тоска по жизни.

ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ

Модель авторского сознания в фильме «Андрей Рублев» — это творческая свобода

без берегов, свобода на всех уровнях, увенчанная святостью. Но так не бывает. От

русалий нет прямого пути к Спасу. Только через аскезу. Свобода высшего — это узда

для того, что ниже. Простор духа открывается только в иерархическом строе души.

Интеллигенту, прошедшему через искус ставрогинской свободы, признание иерархии, необходимость иерархии дается с трудом. Но именно путь интеллигента, со всеми

ошибками и промахами,— то, что привлекает к фильмам Тарковского.

СЬЮЗЕН ФЛИТВУД

Когда дела шли хорошо, он вел себя как ребенок. Его восторг был стопроцентным.

Когда мне говорят серьезным тоном: «О, вы работали с Тарковским!» — я всегда

вспоминаю маленького дерзкого паренька, делающего самые невообразимые вещи.

СВЕН НЮКВИСТ

Я до сих пор думаю, что он — самый пластичный, самый живописный режиссер в

мире... Мы очень сблизились с ним, и мне очень его не хватает.

АНДРЕАС КИЛЬБ

«Жертвоприношение» — самый двусмысленный фильм Тарковского. Он одновременно смешон й возвышен, это неудавшийся шедевр.

ГАНС-ЙОАХИМ ШЛЕГЕЛЬ

Отчетливо «культовое» восприятие фильмов Тарковского свидетельствует о том, что романтическая многозначность этих произведений отвечает существенным

тенденциям и настроениям нашего времени — еще робкому, смутному желанию

проститься с пошатнувшейся верой в прогресс, с просветительскими утопиями.

АЛЕКСАНДР СОКУРОВ

Величайшие режиссеры нашего времени сумели найти одно-единственное

присущее лишь кино как искусству (!) качество, до определенной степени развив его: ВРЕМЯ. Течение времени стало важнейшим предметом их профессионального

исследования. И если их величество Время у Бергмана и Антониони находится еще в

сильной зависимости от драматургии, то у Тарковского и Брессона образуется уже

специфически кинематографическое время, рождающееся действительно с помощью

визуальных средств и могущее таким образом существовать лишь как

312

кинематографическая реальность, которую невозможно ни описать, ни передать

другими средствами. Тарковский, вне сомнения, участвовал в рождении настоящего

кино. Специфика этого настоящего кино заключается в перманентно индивидуальных

авторской позиции и способе выражения.

АНДРЕЙ БИТОВ

Тарковский был гений. Это не значит, что всё у него шедевры. Гений — это

развитие до самой смерти. (Ив ней самой. И после.) Непрерывная линия. Непрерывная.

ЕВГЕНИЙ ДЫМОВ

Главное в феномене Тарковского не то, что он гениальный кинематографист, а то, что он герой, боровшийся за реализацию в себе духа с волнением и

самоотверженностью рыцаря веры. Он был человеком духа — то есть человеком

высшей породы, и уже одним этим он был обречен на одиночество. Но герой не только

выносит одиночество, но превращает его в способ познания тайны.

Содержание

Библейский профиль (вместо предисловия) 5 Что есть мистика? 10

Родословная 12 Детство. Родители 17 Отец — сын 27

__«.Есть вещи поважнее, чем счастье...» 46

Гайна отца — тайна сына 56 «Всем лучшим в жизни я обязан матери...» 76

Яроизрастанье 88 Латок и скрипка: воспоминание и предчувствие 93 Венецианский

лев, или Жизнь как галлюцинация 100 Яеболыпое отступление о дзэн 110 «Страсти по

Андрею» 115 Медитация-1 130 Страсти Андрея, или Начало Голгофы 131 Медитация-II 152 Яокаяние 154

Дом 184 Ясповедь 202 Медитация-III 235 Гамлет 240 Хроника одной погони 253

Сталкер 270 Отъезд в Италию 280 Отечество и харизма 297 «Яостальгия» 308 Между

Востоком и Западом 318 Яостальгия 324 Голгофа 332 Странствие изгнанника 346

Жертвоприношение 352 Воссоединение и прощание 366 Эпилог 376 Медитация-IV 378

Суждения и мнения 380

Литературно -художественное издание

Николай Болдырев

СТАЛКЕР,

или Труды и дни Андрея Тарковского

Ответственный редактор И. С. Розин Художественный редактор С. А. Васильев

Технический редактор А. И. Кунгурова Корректоры Е. В. Первушина, С. Г.