Стамбул. Сказка о трех городах

Отношения между тюрками и Константинополем с самого начала приняли опасный оборот. Сначала тюрки, продвигаясь на юг, предложили сотрудничество преемнику Юстиниана – Юстину II. Вместе они могли бы, подходя с двух сторон, разгромить Персию. Однако попытки Нового Рима жалким образом провалились, и турки оказались без прикрытия. Из-за этого промаха у города появился еще один враг. Турецкий посол, засунув в рот обе руки, холодно заметил: «Как у меня теперь во рту десять пальцев, так и у вас, у римлян, множество языков»{454}.

Юстин II продолжал вести свою враждебную внешнюю политику. Новый император турнул аваров, которых Юстиниан утихомиривал подношениями. «Вы ничего более не получите от государства», – якобы съехидничал он{455}. Ожесточенность не обернулась для Юстина II ничем хорошим. К концу своих дней он сошел с ума, разъезжая по византийским дворцам в кресле-каталке и кусая за руки всех проходящих мимо. Золотой век Юстиниана со всеми его надеждами на всеобщий мир и процветание начинал позвякивать жестью.

Всего через сто лет турки уже не просто мелькали на страницах истории других народов, а писали собственную историю{456}. А Константинополь все то время, пока в нем господствовало христианство, отражал их набеги. Мечта вновь становилась желанной.

Глава 37. Аль-Кастантинийя 602–628 гг.

Мир тебе, о, Сирия! Какая же это прекрасная страна для врагов.

Император Ираклий по получении вести о поражении византийцев в битве при Ярмуке (636 г.){457}

Загляните в православную церковь, например в церковь Святого Пантелеймона в предместье Хэрроу, что славится кущами бирючины, к северо-западу от Лондона, и, быть может, услышите хвалебную песнь, акафист.

По преданиям, в 626 г. Дева Мария вновь пришла на помощь своему любимому городу. Православные до сих пор, как и 14 веков назад в храме Богоматери во Влахернах на берегу Золотого Рога, поют акафист в благодарность за избавление Константинополя от персидских захватчиков Сасанидов, славян и аваров. Очевидцы утверждали, что из стоявшей у источника церкви (часть прилегающего к ней дворца сохранилась по сей день) появились призрачные фигуры Марии и сына ее, Иисуса, и отогнали неприятеля. В городе остался Сергий, патриарх Константинопольский, родственник императора Ираклия, поскольку у него имелся опыт активного участия в военных походах в Африку. Известно, что Сергий кричал осадившим Константинополь врагам: «Пресвятая Богородица одним своим повелением покончит с вашей заносчивостью и высокомерием. Ведь она – поистине матерь Того, кто потопил фараона со всем его войском посреди Красного моря и кто покажет, насколько немощно и ничтожно это сатанинское полчище»{458}.

По стенам Константинополя торжественно пронесли священный покров – гиматий Девы Марии. На городских воротах вывесили изображения Матери Божьей и младенца Иисуса. По улицам и даже в лагере неприятеля шептались, что Дева Мария явилась собственной персоной и, ниспослав свирепый шторм, разбила корабли славян. В акватории Стамбула в эпицентре штормов действительно видимость бывает нулевой, а грохот – оглушающим, так что нетрудно представить себе, в каком ужасе были славяне при виде тонущих товарищей. И вполне понятно, почему в Константинополе тут же настрочили стихи во славу Девы Марии, защитницы земной обители Христа.

Была ли Мать Иисуса на стороне горожан или нет, однако бурное, блестящее царствование Юстиниана в один миг стало далекой мечтой.

Зимой 602 г. город штурмом взял центурион Фока (которого взбунтовавшиеся легионеры избрали своим главнокомандующим). Он захватил трон и хладнокровно казнил императора Маврикия (который и сам пришел к власти после поразительной череды царственных перестановок) и всех его сыновей. Головы пострадавших от рук Фоки выставили за городом, на парадном плацу в пригороде Евдом – по соседству с рядом дворцовых комплексов на побережье, в семи римских милях от Милия. Их сняли, лишь когда запах разлагающейся плоти стал невыносимым. Проживающие там (сейчас это – преуспевающий район Бакыркёй) домовладельцы, пожалуй, даже не осознают, что их жилища стоят на столь жутком фундаменте.

В 610 г. и самого Фоку убили – недавно объявившийся мятежник Ираклий{459}. Фоку обезглавили, оскопили, четвертовали и торжественно пронесли части его тела по улицам Константинополя.