Стамбул. Сказка о трех городах

Жили янычары в деревянных бараках: сначала в Старых казармах, потом – в Новых. И в этих жилищах был весь их мир. Новые казармы расположены по соседству с нынешним Большим базаром, неподалеку от мечети Орта (Ахмедие) и так называемой Мясной площади, где прежде был византийский форум. Здесь стояли «зеленые беседки» – даже янычарам разрешалось разбивать сады. Перед крупными военными походами янычары собирались рядом с ипподромом, чтобы вместе помолиться. В начале XVII в. в Стамбуле стояло не менее 35–40 тысяч янычар. Так что, если не считать их домочадцев (гражданских жен, детей, слуг), янычары и вспомогательные подразделения составляли целых 20 % населения города.

Именно янычары, стоявшие лагерем в крепости Румелихисар (крепость Мехмеда Завоевателя, сначала ее называли Боаз-кешен, или «перерезающая пролив/горло»), практиковались на проходящих кораблях – так они проверяли дальность стрельбы своей пушки. Позднее, когда янычары помогли проломить константинопольские стены, их подразделениям под арсенал отдали церковь Святого Мира. Одной из обязанностей янычар было тушение пожаров. Учитывая, что в Костантинийи было множество деревянных строений (в конце XIX в. по городу проносилось не менее восьми пожаров в месяц, уничтожая дома и отдельные склады, где люди не замечали, как они разгорались), говорят, еще в 1572 г. стамбульские домовладельцы держали бочки с водой для тушения пламени. Где вода не помогала, верили в силу амулетов. Жители города – в мечетях и храмах, дома и на улицах – в ответ на эти «деяния Божьи» молились, совершали языческие ритуалы и пытались всячески угодить Аллаху. Пожары стали возникать так часто, что янычар начали подозревать в поджогах – с тем, чтобы вымогать взятки перед тем, как взяться за тушение.

Сначала янычары не покидали своих казарм, но в XVII в. «новобранцы», вступая в браки, смешались с другими жителями города, им начали больше доверять, а значит, янычары стали более финансово независимы. Именно благодаря янычарам произошли события, в результате которых в 1517 г. Стамбул превратился в центр халифата, который просуществовал в Европе дольше всего. А в 1622 г. представители именно этого войска заключили султана Османа II в крепости Едикюле, где его и казнили. В 1799 г., после введения так называемого «Нового порядка», янычар переселили в новые казармы в Ускюдаре, но янычары, противившиеся реформам «Нового порядка», сожгли здание дотла{782}. Абдул-Меджид I восстановил это строение и устроил в нем больницу, где во время Крымской войны работала Флоренс Найтингейл – история Скутари, которая нам уже известна.

Янычары, демонстрирующие свои пользующиеся дурной славой сложные головные уборы, изображенные в XVI в.

Эти невольники не только получали завидное жалованье и пайки – некоторые из них открыли в Стамбуле свои предприятия. Причина их процветания совершенно очевидна – у них были большие связи и хорошее образование, они повидали мир и были избранниками самого султана! Помимо выполнения своих служебных функций (они были стражниками шерстяных тканей, пекарен, султанского стада овец, пожарными, ночными сторожами и полицейскими), янычары начали возить виноград из Измира, сливочное масло из Багдада, рис из Анатолии, мед с Балкан, а еще мясо. Хорошо знакомые с логистикой, янычары организовывали перевозку скота для снабжения города продовольствием. Вскоре они, по-видимому, освоили профессию мясников. С боен в Едикюле мясо шло по определенному традиционному маршруту. Тем, кто считает, что, привыкая к убийствам, янычары теряли чувствительность ко всяческим жизненным лишениям, нужно изучить их психологию.

Каждому солдату полагался дневной паек баранины весом в 60 дирхемов, т. е. около 184 граммов{783}. А значит, чтобы прокормить одних только янычар, в город нужно было ежегодно привозить 70–100 тысяч овец. На городских улицах, которые по большей части были грунтовыми (зачастую немощеными – отличительной чертой летнего Стамбула была неизменная пыль), приходилось постоянно отгонять овец от священных фонтанов. Каждую неделю солдаты получали по 15 сальных свечей, сопутствующий продукт регулярного забоя скота (свечи из пчелиного воска приберегали для султана).

Из окон казарм доносилась музыка – солдаты играли на ударных инструментах: тарелках, литаврах, трензелях и тамбуринах. Эта музыка вошла в моду, ее называли «турецкой» и использовали в своих сочинениях Моцарт, Гайдн, Бетховен. Эту музыку играли профессиональные оркестры. Маршируя по городу, янычары потрясали церемониальным жезлом – этот обычай мусульманских военных стал прототипом традиционных парадов американских тамбурмажореток. До принятия ислама турки твердо верили в силу музыки. Они считали, что звук создал всю вселенную, что музыка способна излечить тревоги и болезни, – потому-то во многих бекташских tekkes (обители дервишей) были комнаты музыкотерапии. Янычары вносили свою лепту в и без того насыщенную звуковую среду Стамбула.