Станислав Лем – свидетель катастрофы

В январе 1988 года большой текст о Леме, вдохновленный «Осмотром на месте», появился в авторитетной «Политике». Его автор сравнил этикосферу Энции с ноосферой Вернадского и обратил внимание на навязчивую скатологию, пронизывающую описания Курдляндии: по мнению рецензента, это был явный намек на отношение Лема к человечеству. И в который уже раз отмечалось: «Рекордно популярное у нас и за границей – издатели беспрерывно допечатывают книги Лема астрономическими тиражами – его творчество редко становится предметом критической рефлексии, если не считать кратких рецензий по случаю»[1181]. В марте «Фиаско» попало в список выдающихся книг года, опубликованный «Нью-Йорк таймс бук ревью», причем оказалось там всего лишь одной из семи книг не на английском языке[1182]. А во французском La Nouvel Observateur («Новом обозревателе») констатировали, что «одинокий гигант из Кракова» последним романом в очередной раз подтвердил свой статус главной звезды восточноевропейской фантастики[1183]. И даже коммуно-патриотическая «Жечивистость» разместила у себя большой текст авторства Анджея Вуйчика, где тот показывал, через какие тернии пришлось пробиться Лему, чтобы завоевать место под солнцем, и как несправедливы бывали к нему критики, высказывая упреки, происходившие из невежества и примитивности этих критиков, пусть и с громкими именами (например, поэт Эрнест Брылль)[1184]. А 25-летний социолог Анджей Васькевич в рамках своего цикла статей о научной фантастике, публикуемого на страницах «Глоса Выбжежа», отметил творчество Лема как редкое явление, сочетающее интеллектуальность и коммерческий успех. «Воспринимаемое в целом, творчество Лема – это драматическая история познающего мышления, которое, пытаясь постичь смысл всего, обнаруживает по мере накопления знаний в отдельных областях, что смысл всего от него так же далек, как и вначале. Поэтому оно вырабатывает защитные механизмы, убегает в гротеск, интеллектуальные спекуляции, создает концепции абсолютной неподвижности в качестве черты Высшей Стадии Развития, а в культуре велит усматривать ошибку биологической эволюции…»[1185]

В 1988 году неутомимое «Выдавництво литерацке» выпустило сборник старых рассказов Лема «Темнота и плесень» под редакцией 53-летнего филолога Яцека Кайтоха (отца фантастоведа Войцеха Кайтоха). В сборник вошли: «Альбатрос», «Ананке», «Друг», «Сто тридцать семь секунд», «Из воспоминаний Ийона Тихого. I» и собственно «Темнота и плесень». На сборник в позитивном ключе откликнулся 64-летний паксовский прозаик и бывший аковец Здислав Уминьский, опубликовавший отзыв не в какой-нибудь провинциальной газете, а в «Новых ксёнжках»[1186].

Несмотря на все это, в конце марта 1988 года Лем прислал Щепаньскому грустное письмо, полное «кадаврических» (как выразился последний) настроений[1187]. Однако уже 31 марта Лемы прибыли в Краков. «Сташек без зубов, но болтливый, как встарь. Они решили вернуться в Польшу окончательно», – сообщил Щепаньский[1188]. Решили, но пока не вернулись. В июле – августе Лемы снова побывали на родине, причем приехали 4 июля, в очередную годовщину независимости США. Щепаньский в этот день был на приеме в американском консульстве (еще один знак новой оттепели) и записал в дневнике: «Американцы в угрюмом настроении из-за уничтожения иранского пассажирского самолета. Слишком уж это похоже на ситуацию с корейским „Боингом“, из которой они извлекли столько выгоды»[1189]. Католический писатель по-прежнему взирал на мир с трезвой отстраненностью, в отличие от своего увлекающегося и эмоционального приятеля-фантаста с его верой сначала в коммунизм, а потом в антикоммунизм.

В апреле Лем написал новую статью для парижской «Культуры» «Факты, домыслы, ожидания». В ней на примере дискуссии вокруг статьи Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами» он осветил ситуацию в советской прессе, отметив парадоксальный факт: свобода слова в СССР насаждается директивно, то есть методами несвободного государства. Лем также обратил внимание на то, что польская пресса словно набрала воды в рот и если публикует что-то о Советском Союзе, то лишь негатив, тем самым как бы обеляя режим Ярузельского. Таким образом, советская пресса оказалась куда более разнообразной и открытой, чем польская, которая до сих пор не может прийти в себя после военного положения, нанесшего (по Лему) такой же ущерб польской культуре, как нацистская оккупация (разве что немцы убивали, а коммунисты выгоняли с работы и из страны). Несколько удивил Лема планируемый вывод советских войск из Афганистана, хотя еще недавно Москва всерьез собиралась усмирять страну, для чего якобы даже начала вывоз афганских детей, дабы превратить их в верных слуг режима. По мнению Лема, склонить Горбачева к уходу из Афганистана могла экономическая ситуация, в частности огромные (до трети бюджета) расходы на армию и вооружения, о чем прежде, как выяснилось, не имело представления даже ЦРУ, чьи оценки почти в три раза завышали предполагаемый уровень жизни в СССР[1190].