Станислав Лем – свидетель катастрофы

В начале 2000-х правые (не только наследники эндеков) действительно усиливались, чему способствовало разочарование в политике посткоммунистов, вернувшихся к власти в 2001 году после краха «Предвыборной акции Солидарность». Этому усилению сопутствовали учащавшиеся атаки на либералов, и Лему перепадало за компанию. В ноябре 2002 года «Наш дзенник» разразился погромной статьей 62-летнего историка-унгариста и бывшего диссидента Ежи Роберта Новака, в которой последний нападал на «Тыгодник повшехный» за различные прегрешения, но прежде всего – за сотрудничество с Лемом, этим «бывшим сталинистом и твердокаменным атеистом»[1355]. В августе 2003 года Лема поддело другое издание правого толка – Najwyższy czas («Найвыжши час»/«Самое время»), – в котором боевую статью опубликовал 21-летний выпускник Ягеллонского университета Кшиштоф Мазур (будущий член Национального совета по развитию при президенте Польши). Теперь Лему досталось как публицисту либеральной «Газеты выборчей», где он по воскресеньям одним-двумя предложениями комментировал важнейшие события недели. По мнению Мазура, «Газета выборча» «уже перестала делать вид, что является газетой самого мелкого нацменьшинства страны», отсюда якобы ее постоянные выпады против патриотов, а также пропаганда идей, противоречащих интересам нации, в частности (и тут как раз пригодился Лем) постоянная критика борьбы церкви с контрацепцией[1356]. Наконец, в начале января 2005 года Лему и «Газете выборчей» досталось от 49-летнего историка христианской философии Станислава Крайского (человека настолько радикальных взглядов, что вскоре от него отмежевался даже Тадеуш Рыдзык). Этому антисемиту и охотнику на масонов не понравилось, что «Газета выборча» в рамках своей литературной коллекции выпустила «Солярис», в связи с чем Крайский припомнил Лему несколько смачных цитат из «Астронавтов» насчет победы коммунизма и обвинил в симпатиях к этой идеологии заодно и редакцию газеты[1357]. Понятно, отчего Лем пребывал в напряжении.

В 2000 году стало известно, что в Голливуде все же снимут «Солярис». Режиссером выступит Стивен Содерберг, продюсером – Джеймс Кэмерон, а главную роль сыграет Джордж Клуни. Впечатлял не только список имен, но и гонорар за права, который причитался Лему, – миллион долларов! До него столько денег от «фабрики грез» получал лишь Валенса. Но и тут писатель был настроен пессимистически: «Фильм наверняка выйдет ужасный. Надеюсь, я до него не доживу»[1358]. Интервью, в котором прозвучали эти слова, вывело из себя обозревателя краковского филиала «Газеты выборчей» Анджея Новаковского, который, правда, отдал должное писательскому терпению («Мастер, как обычно, на повторяющиеся год за годом вопросы отвечает вежливо, не предъявляя претензий собеседнику за отсутствие творческой изобретательности»), но пожурил Лема за постоянное ворчание («<…> Создается впечатление, что в десятках интервью наш великий автор выглядит… хм-м – прямолинейным детерминистом, усматривающим в технологическом прогрессе одни лишь угрозы, что мне кажется упрощением проблемы»)[1359]. В том же духе высказался в «Одре» 41-летний критик Адам Поправа: «<…> Развитие науки, понимаемое как общественный процесс, нуждается в больших надеждах <…> Выражаясь кибернетическим языком самого Лема, иллюзии соединяются с наукой на принципах отношений, устанавливающих обратную связь дополнительного характера, что является еще одним регулятором общественного гомеостаза. Или совсем по-другому: если бы миллиарды лет назад было известно о всех геологических и космических катаклизмах, об эволюционном бездорожье и тупиках, о сопротивлении природной среды, об исторических бессмыслицах и бытовых хворях, то нуклеиновые основы до сих пор не выделились бы из аминокислотных сгустков. Но как-то все же выделились, а потом уже пошло. И к лучшему, и к худшему»[1360].

В мае 2001 года, в преддверии 80-летия Лема, жюри Фонда польской культуры во главе с Беатой Тышкевич вручило писателю Золотой скипетр и 100 000 злотых за то, что он «опередил мыслью свое время». Церемония прошла в Национальном музее Кракова. В честь этого Лему устроили творческий вечер, который в августе показали по телевидению. В июле 2001 года «Выдавництво литерацке» инициировало конкурс на название новых краковских улиц в одном из районов в честь персонажей книг Лема, а в августе запустило конкурс для детей на лучший отзыв или рассказ по мотивам «Кибериады».