Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Помню, как говорил в Киржаче со старой доброй знакомой Анной Филипповной, было это при Хрущеве, когда всем приказали кукурузу сеять. «Ну и как?» – спрашиваю. «Да как? – отвечает. – Хорошо! По 15 коп. за сотку платят». «А растет?» – спрашиваю. «Не, не ро́стет, совсем не ро́стет». Это до чего же потомственного крестьянина надо довести, чтобы он 15 коп. радовался за то, что без толку в землю зерно кидает.

Если фермер начнет страдать от того же самого, от чего страдают колхозы, – ничего не получится. Ведь даже и при чиновничьем произволе есть разные хозяева и разные колхозы. И труднее всех жизнь у хороших колхозов и хороших председателей. Разве это дело, когда у хорошего колхоза, все выполняющего, то, что произведено, берут по более низкой цене, чем у колхоза, где удои и урожаи ниже? Да еще дают миллионные дотации, чтобы он не загнулся совсем. У кого хотите отобьют охоту хорошо работать. Мы это все во время съемок под Вязниками воочию наблюдали. И это во время перестройки.

Я думаю, что есть некий коллективизм в самой основе крестьянского труда. Помню сенокос в деревне – было это в детстве, до коллективизации. По удару колокола распахивались все ворота, и из них вылетали кони с телегами. У лошадей в гривах ленты, а на телегах мы, мальчишки. И все скачут туда, где уже ждут скошенные копны. И начиналось соревнование в мастерстве, кто раньше всех первый воз навьет (не социалистическое соревнование). И воз должен был быть еще и самым красивым. А потом – слава победителю, песни, пляски.

Мы много последнее время говорим о наших долгах деревне. Вроде и вкладывали туда немало, но все как-то без толку. И я не об этих долгах – материальных. Мы деревне должны морально. Я, может, и картину-то потому делал, чтобы хоть немножко отдать эти долги. Ведь на таких людях, как Кузькин, в годины самых страшных испытаний держалась и держится наша страна. Вот такому Кузькину хочется в душе памятник поставить.

…И все-таки, мне кажется, труд деревенский всегда коллективным был, даже во время единоличного хозяйства. Наверное, иначе и нельзя. Поэтому я бы не отрицал так абсолютно, пусть и колхозы будут, ведь тем председателям, которые свои колхозы до ума довели, тоже нелегко было – сколько они перестрадали за народное дело. Самая большая драма – когда человек не видит смысла в собственном труде. Когда он отлучен от результатов этого труда. Ведь посмотрите, что творилось, да и творится.

Как-то разговаривал я с тогдашним Министром финансов Гарбузовым, он меня просветил, сколько государство доплачивает из госбюджета за каждый килограмм мяса, за каждый литр молока, за каждое яйцо. Я его по наивности спрашиваю: «А где же вы эти деньги берете?» А он объяснил: «Ты машину за сколько покупаешь, или холодильник, или велосипед? А знаешь, сколько они на самом деле стоят?» И оказалось, что почти в 10 раз меньше. «Вот, – говорит, – я здесь беру, а туда отдаю. Разве это нормально?» А наша наука. Помню я, сколько пришлось пережить моему большому другу – я с ним 2 картины сделал – Гавриилу Николаевичу Троепольскому с его повестью «Кандидат наук». Ее и напечатали в результате в искореженном виде. Там был такой кусок, как целый Институт 20 лет ведет исследования, на какую глубину надо пахать в нечерноземной полосе. И, наконец, делает вывод, что пахать надо на такую-то глубину в сантиметрах. А рядом Троепольский цитировал действительно существовавшее «Руководство для управляющих имениями Нечерноземья», изданное более чем 100 лет назад, и оказывалось, что эта цифра давно уже была известна, но только в вершках. Ну ладно, тут хоть вывод совпадал.

А рядом существовал и существует Терентий Мальцев, дай ему бог еще долгих лет жизни. Что ему только пережить ни пришлось. Вот бы к кому прислушиваться. И сколько таких, как он, погублено.

А мы все руководим сверху: что, когда и кому сеять, и платим по-прежнему за тонну зерна, как за бутылку минеральной воды. Раньше шутили, что у нас все в футболе и в кино понимают, а я бы еще прибавил – и в сельском хозяйстве.

…Испокон веку отсюда, из деревни, шли истоки нашего народного понимания нравственности. Отсюда, из деревни, где все друг друга знают, где все и всё на виду, где всегда жили люди религиозные – пока мы не разрушили все это и продолжаем разрушать. Хорошо бы все услышали слова Дмитрия Сергеевича Лихачева о том, что мы живем в эпоху духовного Чернобыля. Страшные слова, но справедливые.