Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Поругался с Нинкой. Неправа она все-таки. Все время мне выговаривает. Ну что плохого, что я привел французов домой. Все было прекрасно. Они очень довольны, и уж не так много труда. А она меня обложила. Вот уж точно – чем лучше относишься, тем больше невнимания к тебе. От польского симпозиума удалось отмотаться.

Ездил на телевидение, готовят журнал о Чехословакии. Когда отъезжал от телевидения, задумался и врезался в липу. Хорошо, не очень сильно, погнул заднее крыло. Это уж всегда, когда плохое настроение, что-нибудь еще должно случиться.

Вечером смотрел «Мушетт»[49]. Очень страшный и очень правдивый фильм. Безнадежный совершенно.

Воскресенье, 16 апреля

Нинка уехала с Андреем к маме. Полная ссора. Пришел ко мне Саша Орлов. Уезжает в Монреаль. Как всегда интересно трепался, в частности, сказал, что есть люди, которые свою любовь к Родине и партии сделали профессией. Вот уж воистину так.

Да, надо же написать разговор с Андреем. Я спросил его, кто такой Гитлер. Кто-то главный у немцев. Кто Муссолини – поэт не то художник. Кто Сталин. Это дядя, который был хороший, а потом стал плохой, хуже Гитлера, он своих в тюрьму сажал. Кто Хрущев? Это хороший дядечка, при нем было много кукурузы, а теперь нет.

Вечером выпили итальянского коньяку и был большой разговор с Ниной о внимании, о правде и т. д. Ну и, конечно, помирились. А как могло быть?

Понедельник, 17 апреля

Столько концов, сколько я сделал сегодня, – даже страшно. Был в «Экспортфильме», Комитете, 2 раза на студии, 2 раза у Светланы, в магазинах, а потом поздно вечером еще ездил за рыбой, посланной Колькой[50], к черту на куличики, а потом к Болеславу[51] и т. д.

Больше всех получила Светка. До 9 часов вечера я так и не знал, поедет она или нет. Наконец в 9 часов звонок. Прилетела из Душанбе.

Конечно, как всегда, ждали по позднего вечера паспортов. В последнюю минуту их принесли. С подарками обошелся. Магазины в большинстве были закрыты на санитарный день. Собрался на этот раз спокойно. Хорошо простились после примирения. Вставать завтра в 5.

Вторник, 18 апреля

Встали очень рано, в 5 часов. Я уже был готов. Светка прилетела вся мокрая, опоздали они с отцом.

Итак, летим. Настроение хорошее, как всегда, когда добьешься всего, чего хочешь. Картина с нами, костюм с нами, и компания очень хорошая. Галин – симпатичный парень.

Приятно, что меня узнали в таможне. Все тепло говорили.

Вечером показывали фильм Галина и ужинали в (?) – хороший ресторан из дерева и камыша. Бродили по Праге. Все то и все не то. Очень упало качество вещей. Ночью повел всех в «Маркиз» и в «Бсербару» – танцевали и пили вино. И снова то же ощущение. Все то и не то. А премьеру все-таки организовывают не так. Летим в 4 утра.

Среда, 19 апреля

Дорога в Брно. Я никогда там не был. Дорога была ничем не примечательна. В Брно оказался прекрасный отель «Интернационал». Модерн, изумительное обслуживание. Конечно, в основном думали о премьере. Еще утром в Праге была пресс-конференция. Журналисты не очень мучили, но о критике спросили даже здесь, в Праге.

Зал в Брно разочаровал, так как всего 14 человек, но был полон. Очень мучился во время просмотра, так как страшно снизили звук и совершенно терялось ощущение. Но в общем все прошло хорошо, хотя и не так, как хотелось бы. После премьеры, на которой девчата были очень красивые, повезли нас в замок. В замке прежде помещалось гестапо. Был огромный квадратный стол. Было очень холодно. Я лез из кожи, чтобы всех развеселить. А пил много и только сливовицу. А потом была ночь в отеле, мучительная и длинная, как жизнь.

Четверг, 20 апреля

После завтрака пошли спать. Потом был обед, очень занятный из-за мэтра. Он сказал, что на 5 см выше Де Голля. И очень ловко орудовал с зажженным на блюде соусом для мороженого. Салфетка все же сгорела. Но мороженое не растаяло. Зовут его пан Кубалек. Обед был изысканный и вкусный. Видно было, что у людей еще нет привычки и потому им еще интересно заниматься этим.

И наконец дорога в Брно, веселая, полная красоты. Особенно запомнились деревья в воде. Черные и хилые, вода прозрачная и на ней желтые цветы.

В Братиславу приехали вечером. Пьяный, усталый, старые знакомые и моды, которые нам показывали, когда мы пили бесконечное вино. Еще все решили, что у меня день рождения.

Пятница, 21 апреля

И он оказался сегодня и начался со звонка Нины в 7 утра. Пришлось бежать вниз, чтобы поговорить. День начался с того, что пошли к председателю союза дружбы. Старинный дворец. Замечательная мебель. Серьезный человек говорил о том, что они делают. Это ужасно. Дети рисуют, как они себе представляют СС. Ходили по улицам, вспоминал, как первый раз был в Братиславе.