Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Днем занимались всякими магазинными делами, а потом поехали обедать к Марине Фигнер. Обед был очень вкусный, с чудесной выпивкой. После обеда улеглись на шезлонги на балконе и чудесно кейфовали. Проснувшись, обнаружили Аню Галич и Виктора Авдюшко, только что приехавшего из Венгрии. Долго, долго трепались и под это дело выпили целую бутылку джина с тоником. Пили только Анька и я. Кончилось это тем, что Анька лежит с воспалением почек, а я ничего. Очень смешные шли рассказы про писательский плен и всю эту муру и заварушку, а мне приходят все время серьезные мысли. О том, что мы так редко теперь делаем картины о народе, а не о его части.

Воскресенье, 27 августа

Таруса. Отъезд с дачи. Утром хотя и трудно было встать, но мужественно встал и поехал в Тарусу. Нужно было перевозить Андрея и бабушку.

Еще когда ехали туда, у переезда увидел милицию с каким-то аппаратиком, стоящим на капоте машины. Хотел остановиться. Не остановился. А зря. На обратном пути пообещал через час доставить Т. Г.[110] в Москву. Но уже очень скоро был наказан. Оказывается, эта машина точно показывает скорость проходящей машины. Спорить, как говорится, не будешь, и я заработал просечку на своем талоне, который оставался чистым в течение 7 лет. Никакие мольбы не помогли. Было очень жалко. Но что делать. Техника и здесь приводит к концу человеческих эмоций. Хочешь не хочешь, а скорость придется снижать. Итак, сын дома, а бабушка долго удивлялась дороге.

Понедельник, 28 августа

Работа. Актеры, натура, разговоры. Дела завариваются серьезные. Времени все меньше и меньше, а актера пока что нет. Завтра буду пробовать Волкова, который весьма удивляется моим желаниям. Ездили в школу, где будем снимать 1 сентября. Дурак директор, который страшно испугался, что мы снимаем его школу, но очень изображал близость к киношникам.

Вечером пришлось поехать снимать с Марком куски из монолога. Жуткая беспомощность и поразительный покой при взгляде на все происходящее. Полное неумение быстро перестроиться. Завтра очень трудный день. Репетиция. Съемки и т. д. и т. п. Очень хотелось подготовиться, а кончалось тем, что ехал на чужую съемку.

Да еще показалось, что лезли в гараж.

Вторник, 29 августа

Целый день репетиции и пробы. Пробовал Волкова. Актер, конечно, интересный, но я все-таки не уверен. Как это ни странно, хорошо репетировала Светличная. Но вот я год не снимал, а как только начал снимать, сразу снова все те же неустройства. Камера все время ломалась, и 3 часа из 8 потратили зря. Очень болела голова, потому что с таким актером все время в напряжении. И ничего не ешь целый день.

Пришел домой, и выяснилось, что звонил Лева. Как ни устал, конечно, все равно собрался – и поехали. Сидели, как всегда, аж до 5 утра, обсудили все проблемы и под конец размечтались о том, чтобы строить дачу, как разведем цветы и будем тихо и хорошо жить. Получается, в общем, что мы стареем, раз нас все сильнее и сильнее тянет к земле. Нинке вставать в 8, а пришли в 5.

Среда, 30 августа

Пренеприятнейший разговор с Бритиковым. Он разговаривал со мной, как с виновным в чем-то. Будем собирать собрание группы. Очевидно, хочет устроить судилище за мою поездку в Англию. Ну, посмотрим. Боюсь только, что я не выдержу и наговорю ему дерзостей. Это обязательно произойдет, если только он позволит себе вести себя как судья. А так работа. Ездили смотреть школу и дом Мельникова. Старый арбатский дом. Одна из жилиц долго рассказывала, что этот дом построен в 14-м году и в нем ничего не было слышно, но после того, как упала бомба на Вахтанговский театр, в доме что-то сдвинулось и все стало слышно. Вечером был футбол, в котором все время били по воротам и не забивали.

Четверг, 31 августа

Последний день лета. И что в этот день происходило, решительно не помню, так как пишу с опозданием. Очевидно, был на студии. Ну а лето уже позади, и в свои права вступает осень.

Лето, как всегда, прошло сумбурно и неорганизованно, ни отдыха, ни работы. Никак мне не удается внести в эти дела какую-либо систематику. Вроде и рыбу половил, вроде и поездил, а все же отпуска не было. Ну, может быть, на будущий год.

Но вот появилась надежда на оседлость. Решили строиться. Если все будет так, как говорят, то это сказка. Мне что-то не верится. Но вроде все правда.

Прожить 45 лет. Как это, в сущности, мало и как это, в сущности, много.

Пятница, 1 сентября

Съемка Марка. Рано, рано утром поехали снимать 1 сентября. День начала учебы в школе. Было это очень волнительно. И было в этом что-то невероятно вечное и трогательное. Когда эти пупырышки, взявшись за руки, пошли в школу, красное кирпичное здание, когда перед ними отверзлись двери в неизвестное, это надо было видеть.