Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Потом шел по двору и увидел поющую Люду Зыкину. Кончилось тем, что повез ее домой. Рассказала несколько хороших историй о себе и песне. Можно действительно сделать картину. Вот приедет она из Монреаля – и займемся. А вечером тронулись к Марине. Борис рассказал несколько грандиозных историй: самолет, метро, Кутузов, мысль, патроны, арабов не видел.

Суббота, 2 сентября

Целый день студия. Бритиков собирал собрание. Хотел поймать меня на необходимости пролонгации, чтобы не пустить в Англию. Но мы его задавили количеством работы и качеством. Вот ужас-то, когда с мужчиной случается то, что случилось с ним.

Репетировал со Славкой. Он еще кочевряжится, но уже перестает. Раз уже заговорил о гриме, значит, все будет в порядке. Я думаю, что не делаю ошибки, когда решаюсь снимать его в этой роли, даже наоборот. Потом пришел домой. Приготовил машину для завтрашней поездки. Заехал к Т. Г., так как шел дождь. Увидел Андрея, сидящего в прихожей. Он орудовал пассатижами и обкручивал проводкой ручку кинжала. Делал это достаточно ловко.

Воскресенье, 3 сентября

Поднял всех в 3 часа ночи, за что получил тысячи проклятий. Но в результате все довольны.

Ездили в Киржач собирать грибы. С одной стороны, произошло нечто невероятное. Я заблудился. Отошел от машины и потерял ее, а у машины должны были быть Т. Г., Н., Андрей и Славка. Топал в лесу. Протопал километров 15, очевидно, крутясь на одном месте. Охватывало отчаяние. В этих поисках напоролся на 4 белых, огромных, но они не принесли радости. Наконец, пошел в деревню. Подвезли, спасибо, на попутном фургоне. Потом нервничал, пытался достать мотоцикл. Достал машину. Шофер Володя. Тут же открыл мне все тайны строящегося НИИ. Мы нашли своих. Они снова обложили меня последними словами.

Понедельник, 4 сентября

Анна Филипповна и Киржач. Я пишу о ней сегодня, потому что не оставляет мои мысли и потому что она достойна этого. Когда вчера в 6 утра она на мой стук выглянула в окошко, я обрадовался до дрожи в спине. С ее смертью оборвется еще одна ниточка, связывающая каждого человека с жизнью.

Горбатясь, она прибежала за нами на реку, за 2 км: почему мы долго не идем? Все выставила на стол и сама принесла самовар. А разговор! Боже мой. «Раньше смерть косой косила, а теперь молотком стук, стук». И все помнит, и все знает. И одна скорбь о том, что пережила детей. А в иголку и нитку еще без очков продернет. Вот чему хочется поклониться. А Андрей еще не понял.

Вторник, 5 сентября

Это то, что происходило в понедельник. А я его занял Киржачом.

Похороны Эренбурга. Гудящий дом литераторов. Бесконечная очередь к гробу, идущая с Воровского на Герцена. Седые люди, военные, молодежь. У меня проба. Пробираюсь через заднюю дверь. Стоят Евтушенко, Бакланов. Евгений в нормальном виде. Зато Рождественский ненормален. Проходят Твардовский и Полевой. Много людей с внимательными глазами. Проходит корреспондент Шапиро. Гроб в зале на сцене. На сцене Козинцев, Люба[111], Валентина Ароновна Мильман[112]. Козинцев замечает. Кланяется. Нужно ехать на съемку.

Провел съемку. Устал как собака, а надо еще в 12 ночи идти на съемку к Марку. До полтретьего объяснял абсолютно понятные вещи. Потом плюнул и поставил сцену. Но, наверное, они не снимут. Пришел и упал на кровать. А Болеслав[113] профессор.

Среда, 6 сентября

А здесь то, что было во вторник и в среду.

Вторник. Плохо чувствую себя, а к этому целый день репетиции с ребятами и артистами. Заходил к Калику. Светлана поехать не сможет. Все меньше и меньше хочется мне ехать. Хотя одному ехать и лучше. Меньше забот. Хорошие были ребята. Некоторые прямо чудесные.

Среда. Плохо себя чувствовал, но надо было идти на студию. Проба Славы. Он, по-моему, дурил. Играл плохо. Но вообще я никак не решусь, кого снимать.

Потом поехали на хоккей. Хоккей был какой-то казенный и скучный. Познакомился с женой Майорова. Очень симпатичная, интеллигентная женщина в очках. Это смешно. Пришел Левка и страшно соблазнял поехать на Валдай. Прямо не знаю, что делать. Если бы хорошо чувствовал себя, то поехал.

Четверг, 7 сентября

С утра поехал по всяким делам. Раньше всего в прокат. Картина выходит только в первом квартале будущего года. Это поразительно. Картина, которая дает аншлаги, не идет на экране, а картина, которая дает убыток, идет. Утверждали рекламу для картины «Пароль не нужен». Потом пришел Фрэз. И всерьез рассуждал о названии своей картины. Ни тени сомнения о том, что он сделал блестящий фильм.

Пробы. Зайденберг. Посмотрел пробы. И вдруг лучше всех оказался Зайденберг. Во всяком случае, он мне интереснее всех. Он симпатичнее всех. Волков слишком зол, а на Славку я мало надеюсь. Он, по-моему, всерьез не понимает, что написано в сценарии, да и не хочет этого играть. Ну, ничего. Вечером пробовал чудесную девушку. Наверное, будет большая актриса. А кого снимать, не знаю.

Пятница, 8 сентября