Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Нина в 6 часов утра уехала за грибами. А я стал собираться на Валдай. Смазал и приготовил машину.

Потом студия. Но целый день все время в голове Валдай. Желтая листва на воде. Всплеск щуки. Блесны наделал. Не знаю только, как они будут, хороши ли, но надеюсь. Потом разбирался в разных малоприятных делах с Марком. Ох, что-то будет с картиной.

Позвонил Леве. На Валдай поехать не сможем. Жалко. Так хотелось. Это уже в последний раз. Больше возможностей не будет.

От расстройства поперся на хоккей. Билеты достать невозможно. Играют словаки – Братислава. Жена Майорова тоже без билета. Прошел вместе с чешским посольством. И сидел среди криков «до того»[114]. Выиграли в дополнительное время.

Суббота, 9 сентября

С утра уехали за грибами. Я, Нина, Т. Г. Уехали за Загорск, который встретил нас своими сияющими главами. 22 км после своротки. Лес оказался чудесный, сухой, просторный. Грибы собирать, конечно, тоже интересно. Я, например, шел и вдруг ясно себе представил белый гриб с коричневой шляпкой, который стоит посреди лужайки на высокой белой ножке. Не успел подумать, а он действительно стоит. Это прекрасно. Когда уже по третьему разу пошли в лес, то я сразу наткнулся на большую лужайку с подосиновиками. Они стояли, как солдатики на прямых белых ножках со своими красными головками. Нарезал штук 20. Нинка нашла белых больше всех. Если бы не нога, ходил бы и ходил. Но очень устали.

Воскресенье, 10 сентября

Целый день приходили в себя от грибов. Нина наварила огромное количество банок. Я их запечатывал. Потом был хоккей по телевизору. «Спартак» обыграл ЦСК в финале приза газеты «Советский спорт». На матче сидел Бобров. Интересно, за кого он болел. Ребята играли самоотверженно. А вечером я попросил сына отправиться со мной на визиты. Сын надел красный с белым свитер, причесался и стал таким взрослым, что мне стало не по себе. Поехали к Ванде. Жалко ее. Трудится, трудится, а счастья нет. Дети какие-то, шантрапа. Ну, Лидка-то еще неизвестно, а Игорь-то точно. И никак ее доктором не утверждают. А она всего боится. А рядом… А голова у нее была большая и красивая. А волосы седые.

Понедельник, 11 сентября

С утра по делам. Протезный. Вот ведь целую неделю думаю, ну как все сделать заранее. Заранее получить деньги, купить. И т. д. и т. п. И все равно все в последний день. Никогда ничего заранее сделать не могу. А сегодня понедельник и все выходные.

Потом была проба с Ниной. Она молодец. А вот со Славкой ничего не получается. Дурака он валяет. Но, в общем, актеры есть. Завтра будем утверждать.

Был Сережка Кулиджанов в гостях у сына. Без устали стреляли из пистолетов. Сын сказал: «Папа, у меня даже палец устал нажимать на курок. Как же люди на фронте нажимали». Пистолет я привез из Вены, он очень похож на настоящий.

Да, на студии Вася Шукшин. Бедный парень. Физиономия вся побитая.

Вторник, 12 сентября

Ну да, ну да. Нужно собираться. А дела кругом. Целый день только и разговоров о том, кого утверждать. Пришел на студию. Посмотрел все пробы. Нинка сыграла потрясающе. Ревел как белуга. Но самое главное, что рядом с ней заиграл и Тихонов. И снова все запуталось окончательно. Ну, что делать. Я так ничего и не смог решить. Зоя[115] кричит одно. Другие кричат другое. Открыл еще, что невозможно снимать не ребят. Надо снимать школьников. Вот так целый день. А вечером материал «Простых парней». Смотрел с Сурковым. Вышли в гробовом молчании. Говорить отказались. Перенесли на завтра.

Среда, 13 сентября

Ну совершенно сумасшедший день. Вот маршрут. Марьинский Мосторг, сберкасса, химчистка, Комитет, Экспортфильм, Общество дружбы, Комитет, Экспортфильм, Комитет, студия, Ленинский проспект – магазин подарков, дом, Слава, Марина, гараж. Из одного этого перечисления все понятно. А если учесть, что под это обсуждали «Простых парней», приемка проб и все предотъездные хлопоты, то будет только удивительно, что еще съездил в «Кинолюбитель», чтобы снимать Ирландию, и провел вечер за питьем водки в обществе Светланы Собиновой и Льва Кассиля. И вот сейчас 3 часа ночи, я пишу, самолет в 8:30.

Четверг, 14 сентября

Вот до этих пор и хватило терпения. А дальше поехал в Англию и Ирландию. И надо дописывать потом.

Шукшин [116]

Рассказывать о Шукшине мне трудней, потому что я не могу сказать – это было бы нескромно, – что он мог друг, хотя он мой друг. Потому что мы встречаемся обычно на работе, то есть не входят в нашу дружбу те понятия, когда ходят домой друг к другу, и когда звонят каждый день друг другу, и т. д.

Я не хотел бы навязывать свою дружбу Шукшину, потому что не знаю, как он ответит на этот вопрос, но для меня он друг, потому что это поразительный, конечно, человек. Это человек, обладающий столькими талантами – писатель, актер, режиссер, – и вот всегда эти таланты перечисляют, но для меня все-таки на первом месте остается человек – человек, который рождает все это: и писательство, и режиссуру, и актерское исполнение – сам Шукшин.