Приехали, шли по проходам мимо трибун. На них сидят киноманы, они дежурят там порой сутками, чтобы занять лучшие места… В зале дамы в бриллиантах, в роскошных туалетах. В тот день я впервые в жизни надел смокинг.
Я не ждал награды. В тот год среди номинантов моей группы была картина Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии», и я понимал, что она получит «Оскара». Волновался я по другому поводу. Когда объявили о присуждении премии великому актеру Марлону Брандо, вместо него на сцену вышла женщина-индианка и сообщила, что актер отказывается от награды в знак солидарности с индейцами деревни Унденви. И зарыдала. В зале поначалу зашипели, потом зааплодировали. Налицо был скандал, подумалось, что сейчас телетрансляцию выключат… Психология советского человека. Ничего, конечно, не выключили, да еще показали на следующий день, добавив Марлона Брандо с индейским пером в голове… Словом, сидел я в ожидании объявления результата нашей номинации и одновременно решал трудную задачу: как быть, если я все же получу премию? Награжденный должен бегом бежать на сцену и сказать несколько слов залу. Что мне делать, ежели я стану лауреатом? Отказаться, как Марлон Брандо, из солидарности с индейцами деревни Унденви? Приеду домой, а мне по шее за отказ… Возьму премию, а мне в Москве скажут: «Что же ты, сукин сын, наделал? Брандо отказался, а советский человек взял этого “Оскара”!» Наконец, объявили, что премия, как я и ожидал, присуждена «Скромному обаянию буржуазии». Слава богу!
По приглашению Академии киноискусства Америки я вылетел из Москвы 23-го утром, 23-го днем я прибыл в Лондон. В Лондоне пересел на самолет американской компании и вылетел в Лос-Анджелес.
Надо сказать, что полет продолжался очень долго, постольку-поскольку через 3 часа после того, как самолет взлетел, у него отказал 1 мотор, и самолету пришлось возвращаться обратно в Лондон. Так что в общей сложности дорога заняла только в воздухе около 20 часов и со всеми перерывами и пересадками еще около 8 часов.
Разница во времени между Москвой и Лос-Анджелесом 11 часов. Поэтому мы прибыли в Лос-Анджелес уже ночью 24-го числа.
Надо сказать, что на аэродроме, ввиду ли того, что самолет не вовремя прилетел, ввиду ли чего-либо еще другого, нас никто не встретил. Я говорю «нас», потому что по дороге в самолете познакомился еще с одним человеком, едущим тоже на церемонию «Оскара», художником фильма «Кабаре» из ФРГ Рольфом Зетценбауэром. Поэтому нам пришлось поехать вместе с художником в отель, очевидно не в тот, который нам предназначался, а в какой-то другой, в который мы приехали и сняли там номера для того, чтобы переночевать одну ночь.
24-го днем нас, наконец, разыскали представители Академии и старый наш знакомый Рубен Мамулян, который был на последнем фестивале в Москве, и перевезли в другой отель, в котором мы с тех пор и жили, и нам была объявлена программа всего дальнейшего нашего пребывания.
24-го же числа в Лос-Анджелес прилетел наш консул из Сан-Франциско, тов. Мышков.
Никакой специальной программы, кроме самой церемонии награждения «Номинейшен» и «Оскаром», ни для кого из прибывших гостей не предполагалось. Правда, было устроено несколько коктейлей и обедов. В частности, состоялся обед всех кандидатов на премию «Оскара», так называемых «Номинейшенов», – 5 лучших фильмов из 279, которые получают грамоту о том, что они являются номинантами на премию «Оскар».
Для того чтобы было яснее, как все это происходит, я должен сказать, что имеется только 1 «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Все остальные премии «Оскар» присуждаются за фильмы на английском языке, и там их очень много.
В конкурсе на премию «Оскар» по разделу «Лучший фильм на иностранном языке» участвовало 27 фильмов. Среди них были такие фильмы, как «Рим» Феллини и «Отпуск г-на Дюнуа» Нанни Лоя из Италии, фильм Бергмана последний и т. д.
Из этих 27 фильмов было отобрано для окончательного конкурса 5 фильмов, которые и награждаются, уже независимо от награждения «Оскаром», дипломом о том, что этот фильм вошел в 5 лучших фильмов мира за 1972 год.
Это были следующие фильмы: фильм «Прекрасная испанка» – испанский фильм; фильм режиссера Бунюэля «Скрытое обаяние буржуазии» – французский фильм; фильм «Я люблю тебя, Роза» – израильский фильм и фильм «Эмигранты» режиссера Трюэла – шведский фильм.
Был устроен обед, на котором присутствовали все представители 5 картин, за исключением Бунюэля, который не приехал на церемонию, 4 режиссера, представляющие другие фильмы-номинейшен, и кроме того присутствовали режиссеры Голливуда – такие как Кьюкор, Кинг Видор, Фрэнк Капра, Рубен Мамулян, Билл Уайлдер, Джордж Стивенс-старший.