Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Знаю одно, что надо работать. Если еще месяца 3 не буду работать, то сойду с ума. Симптомы уже налицо.

Сколько буду здесь жить – не знаю. Пока не будет на что опереться, не приеду.

Из речи на вручении Госпремии СССР в 1970 году

Подлинное удовлетворение художник находит только тогда, когда живет жизнью своей страны, своего народа, когда радости и горе у них общие. Подлинную радость художник находит тогда, когда ему удается в своем произведении выразить свое время. А если произведение находит поддержку общества и начинает участвовать в жизни общества, то это и есть то, ради чего мы живем.

70-е

«А зори здесь тихие»

«А зори здесь тихие» – фильм-память о наших сверстниках и сверстницах, что не вернулись с войны. И фильм – напоминание о не поддающейся никакому учету ценности каждой человеческой жизни.

Мне кажется, что подвиг наших женщин на войне много выше подвига мужчин, для которых быть солдатом в минуты опасности, нависшей над Родиной, – прямой долг и обязанность. Женщина не должна воевать, ее призвание – рожать детей… Но 300 000 комсомолок ушли на фронт добровольно. Я сам обязан одной из них тем, что живу. Замечательная женщина – санинструктор – везла меня, раненого, на руках на грузовике в госпиталь – Аня Чугунова, впоследствии Бекетова. Картину «А зори здесь тихие» она не смотрела, она слушала – из-за болезни к тому времени ослепла.

Я буквально схватился за повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие», когда она появилась. Кстати, мне дал ее режиссер Марк Осепьян, собиравшийся сам снимать «Зори». Дал и сказал: «Вы это сделаете лучше…» До сих пор потрясен его поступком. Мало кто замечает один из главных смысловых акцентов фильма. Там в конце звучит фраза из сводки Совинформбюро, которую читал Левитан: «За истекшие сутки на Северо-Западном фронте ничего существенного не произошло. Шли бои местного значения». Очень боялся, что эти слова выбросят. «Ничего существенного», но убиты 5 человек. 5 прекрасных юных женщин.

Коллектив просто влюбился в эту картину. Мы начали снимать в мае, под Петрозаводском, в деревне, а кончали снимать, когда пошел снег, в октябре. То есть мы двухсерийную картину – которую имели право снимать 2 года! – сняли за 5–6 месяцев. Это была вообще невероятная работа, работали по 24 часа в сутки, в жутких условиях… вот такие комары!.. садились в объектив, нам приходилось объектив мазать, нельзя было снимать. Болота! Это энцефалитный клещ… И никто не жаловался – наоборот, все с огромным энтузиазмом работали. А картина кончилась, и ее положили «на полку» из-за сцены в бане. 30-секундный эпизод из 3-часового фильма, который не только по нынешним понятиям, но и тогда-то был совершенно невинным. А мне А. В. Романов выговаривал: «Неужели вы думаете, что мы когда-нибудь пустим мужчин в женскую баню? Вырежьте – и все». Я был дико растерян.

Картина «А зори здесь тихие» пролежала на полке целых 4 месяца. 2 месяца меня мучили с тем, чтобы я убрал эту сцену. Я не вырезал, потом вырезал, потом вставлял обратно, потом опять не вырезал и т. д. Там еще были сцены о самогоне… меня довели. В общем, я пришел в ЦК партии и плакал там. Еще 2 месяца мучений, а потом вдруг в один прекрасный день картину выпускают на экран, все меня поздравляют. Оказалась очень простая вещь. Посмотрел картину Леонид Ильич Брежнев, вышел со слезами на глазах и попросил передать спасибо. После этого даже в речи на съезде упомянул этих девушек. После этого были и премии. Но самое главное, что картину посмотрело за один год 135 млн зрителей.

Письма

17 мая 1972 года

Осепьян-Ростоцкому

Поздравляю с премьерой прекрасного фильма, желаю ему яркой экранной жизни. Волнуюсь, как в свете Ваших зорь проплывет мой катер[119]. С благодарностью и уважением, Осепьян.

* * *

Уважаемый Станислав Иосифович!

Уж и не знаю, как выразить свое удивление – если можно назвать мое состояние удивлением – по поводу изъятия эпизода «бани» в передаваемом по телевидению Вашем фильме «А зори здесь тихие»[120].

Не хочется верить, что сделано это с Вашего позволения.

А если нет, мыслимое ли это дело вырезать из изданного, признанного, восторженно принятого молодежью, в частности, и награжденного произведения даже один кадр. Не говорю уж о том, что вредным этот эпизод может показаться, по-моему, людям, не очень знающим восприятие этой ленты нашей молодежью и школьниками, в частности.

С уважением, Г. Лабковская, ученый секретарь Научного Проблемного Совета по эстетическому воспитанию АН СССР.

30.04.1975.

* * *

В редакцию «Литературной газеты»

Уважаемая Редакция!

Мы, научные сотрудники Всесоюзного научно-исследовательского института экономики минерального сырья и геологоразведочных работ, решили обратиться к Вам за тем, чтобы рассеять недоумение по поводу странной истории, случившейся с одним из любимых нами фильмов о войне.

Речь идет о впервые демонстрировавшемся на телевизионном экране фильме режиссера С. Ростоцкого «А зори здесь тихие».