Станция Одиннадцать

В ванной, прилегающей к спальне, Кирстен на мгновение закрыла глаза и щелкнула выключателем. Естественно, ничего не произошло, но она вечно силилась представить, как все было раньше: входишь, щелкаешь выключателем, и комната озаряется светом. Беда в том, что Кирстен сомневалась, помнит ли она это на самом деле или только воображает, что помнит. Она провела пальцами по бело-голубой фарфоровой шкатулке на столике, полюбовалась рядами ватных палочек внутри, а затем спрятала их в карман — ими удобно чистить уши и музыкальные инструменты. Кирстен посмотрела в глаза своему отражению. Надо подстричься. Она улыбнулась, потом попробовала скрыть, что недавно потеряла очередной зуб. Открыв шкафчик, уставилась на стопку чистых полотенец. То, что сверху, было голубым с желтыми уточками и пришитым к уголку капюшоном. Почему родители не забрали сына к себе в постель, если они заболели все вместе? Может, умерли первыми? Кирстен не хотела об этом думать.

Дверь в гостевую спальню была заперта, а вот окно приоткрыто, поэтому ковер оказался испорчен, зато одежда в шкафу не пропиталась запахом разложения. Кирстен взяла приглянувшееся ей платье из голубого шелка и переоделась в него, пока Август оставался в детской. Рядом висели свадебные наряды невесты и жениха. Кирстен забрала их для новых костюмов. «Симфония» пыталась — да все они пытались — сотворить некое волшебство, и костюмы были кстати. Они наряжались в противовес тяжелому, полному труда существованию, когда люди тратят все свое время лишь на выживание. Некоторые актеры полагали, что зрители лучше воспримут Шекспира в такой же залатанной и потертой одежде, однако Кирстен считала, что в Титании в свадебном платье, в Гамлете в рубашке и галстуке есть особой смысл. Тубист соглашался.

«В новом мире, — произнес он как-то раз, — жутко не хватает элегантности».

В элегантности он разбирался. До катастрофы они с дирижером играли в одном военном оркестре. Иногда тубист рассказывал об офицерских балах. Где же он?.. Не думай о «Симфонии». Не думай. Есть только здесь и сейчас, уговаривала себя Кирстен, только этот дом.

— Милое платье, — оценил Август, когда она обнаружила его в гостиной.

— Старое воняло дымом и рыбой.

— Я нашел пару чемоданов в подвале.

Они покинули дом с этими чемоданами, с полотенцами, одеждой и пачкой журналов, которые Кирстен хотела пролистать позже, запечатанной упаковкой соли с кухни и другими вещами, что могли пригодиться. Но сперва Кирстен на несколько минут задержалась в гостиной, изучая книжные полки, а Август поискал «Телегид» или сборники стихов.

— Хочешь найти что-то конкретное? — спросил он, прекратив собственные безуспешные поиски. Кирстен заметила, что Август задумал прихватить пульт, на кнопки которого бесцельно нажимал.

— Конечно, доктора Одиннадцать. Но сойдет и «Дорогая В.».

Кирстен ухитрилась потерять свой экземпляр два-три года назад и с тех пор пыталась найти замену. Ту потерянную книгу купила ее мать практически перед самым концом всего. «Дорогая В. Неофициальная биография Артура Линдера». Текст вверху заявлял, что это бестселлер номер один. На обложке — черно-белое фото: Артур оглядывается, садясь в машину. На его лице непонятное выражение — может, слегка загнанное, а может, Артура просто кто-то окликнул. Книга полностью состояла из его писем подруге, неизвестной В.

Когда Кирстен покидала Торонто с братом, он велел взять только одну книгу, и Кирстен выбрала «Дорогую В.», которую мать всегда запрещала ей читать. Брат вскинул бровь, но промолчал.

25

Несколько писем:

Дорогая В, хотя в Торонто холодно, город мне нравится. Единственное — никак не привыкну, что, когда облачно и вот-вот пойдет снег, небо кажется оранжевым. Оранжевым. Знаю, это просто отраженный свет города, но все равно выглядит зловеще.

Я начал много ходить пешком, ведь из-за аренды, стирки в прачечной самообслуживания и покупки продуктов я вряд ли могу позволить себе транспорт. Вчера нашел в канаве блеснувший цент и подумал — на счастье. Приклею его к письму. Необычно блестит, правда? Отметил день рождения в клубе, где за вход надо заплатить пять долларов. Да, безответственная трата, когда я так мало получаю в ресторане, но плевать. Я люблю танцы, пусть и не умею хорошо двигаться, а со стороны, наверное, выглядит, будто у меня припадок. Я вернулся домой со своим другом Кларком, и по пути он рассказывал про эксперимент, для которого актеры надели огромные маски из папье-маше. Звучало круто, но как-то вычурно. Я так и сказал К., и он ответил: «Знаешь, что вычурно? Твоя прическа». Он не пытался меня задеть, но утром я приготовил завтрак кое-кому из соседей в обмен на стрижку, и вышло, по-моему, неплохо. Сосед учится на парикмахера. Хвоста больше нет! Ты меня бы не узнала! Люблю этот город и ненавижу, а еще скучаю по тебе.

А.