Старая дорога. Эссеистика, проза, драматургия, стихи

Войду в туман… Столетней паутины
смахну с лица прозрачный циферблат.
Войду в туман, и в душу опрокину
за этот мир цепляющийся взгляд.

Там все как здесь, но только по-другому,

на глубине совсем другой живешь.
С той стороны всего, что так знакомо,
березе этой старой не соврешь.

Там облако, мерцающее высью,

на землю сходит с пасмурных небес.
Там кружатся сорвавшиеся листья,
теряя очертания и вес.

Там жизнь течет, согретая вниманьем,

присутствием Твоим за той чертой,
где явное так неприметно тайной
становится… и где огонь живой.

* * *

Бог верит в человека. Этой верой
мы живы. Дождь накрапывает серый.
Слова перебираю, и молитву
творю, и слово подчиняю ритму.

Но для чего слова? Как будто эти

дожди не видели всего на свете.
Веду дневник. Но разве это честно?
Как будто Богу что-то неизвестно.

Порядок слов, нарушенный Адамом,

уже не угадать. И что на самом
деле сказать хотел, вовеки не узнаешь.
Увы, за дело изгнаны из рая.

И все-таки порою в перелеске

вдруг вспыхнет слово в первозданном блеске,
без оговорок жалких, без оглядки,
и встанет в установленном порядке.

* * *

Мы сорок лет и сорок зим кружили.
Туманом желтым затянуло поле.
Почти ослепли мы от серой пыли.
Мы в этой хмари заблудились что ли?

Не помню кто мы, и не знаю где мы.

Армяк верблюжий в бахроме сосулек.
Нет, я не слышу шелеста Эдема.
Гул нарастает оживленных улиц.

Не вижу я Земли обетованной.

Знакомый стул, корзина, запах ила.
Египет выплывает из тумана.
Еще моя похлебка не остыла…

И где же силы взять молчать и слушать

свистящий ветер, снова в путь зовущий?..
Как нежно вьюга обнимает душу.
Как тихо душу окликает Сущий!

* * *

Вчера мне рассказали про кита,
которого никто не понимает.
Он одинок от носа до хвоста.
Не узнает его родная стая.

Таинственный, как замок под водой,

и в замке ни души, но замок дышит.
Он тенью проплывает голубой.
Он все зовет, зовет… Его не слышат.

Не знает он о смерти на миру,

о вожаке. Ни друга, ни подруги.
Он издает непостижимый звук:
бездонный, словно баховские фуги.

Локаторы настроили киты:

нет никого. Киты не виноваты.
Он говорит на частоте звезды.
Напрасно… Звезды не признали брата…

Душа подобна синему киту –

изгнаннику, отступнику, пророку.
Затягивает песню, да не ту.
Душа, подобно Богу, – одинока.

Кáк синий кит, зовущий столько лет,

поймет, что не один на белом свете?..
На глубине глубин забрезжит свет.
И Бог ему как синий кит ответит.

* * *