Ничего не оставалось, как уйти на палубу, чтобы передохнуть свежим воздухом. Пароход подбегал уже к Вишере, Кама оставалась влево. На трапе никого не было, и я мог любоваться развертывавшейся картиной, не развлекаясь ничем. Кама и здесь была так же широка, как и двести верст ниже, потому что главные водоемы были вверху. Та же широкая водная гладь, те же лесистые берега и редкие селенья там и сям. Не знаю, как на других, а на меня большая масса движущейся вниз воды производит неотразимое впечатление — смотришь и не можешь оторвать глаз. Как ни хороши наши зауральские озера, но в стоячей воде нет размаха, нет зовущего в неведомую даль таинственного голоса… А вот эта живая, движущая дорога поднимает в душе такое бодрое и хорошее чувство, точно и небо выше, и мир раздвигается пред вами. Около таких могучих рек вместе с вековыми лесами выросла и сложилась своя поэзия, цикл духовных представлений и особый склад приподнятого душевного строя. В чем же тайна этого неотразимого движения текучей воды на наше воображение? Психическая сторона здесь разъясняется значением воды, как вечного движения. Даже ветер останавливается, а река всё идет, идет без конца, как шла тысячи лет до нас и как пойдет без нас новые тысячи лет. Движение — символ жизни, а отсюда всякая река — что-то живое, отвечающее неустанной работе, творящейся в неведомых глубинах души человека.
Живой узел, где сплетаются три таких реки, как Кама, Вишера и Колва, не мог остаться в стороне от истории, тем более что отсюда идут волоки на Печору, на Северную Двину и ряд путей на Каменный Пояс, как новгородцы называли Уральские горы. Именно здесь существовала мифическая Биармия, этот форпост и транзитный пункт приволжской Болгарии. Великий водный путь шел из Каспия по Волге и Каме и волоками соединялся с северными водными бассейнами. Мы думаем, что эта живая дорога существовала задолго до “пути из варяг в греки”, и её историческая роль закончилась еще до начала русской истории. В горле этого пути и залегла Биармия, кроме торгового значения, как самый важный транзитный путь, имевшая еще громадную, силу, как единственный ключ к дорогой пушнине, — меха тогда составляли главную ценность и в торговле служили меновой единицей. Счет шел на куны и на сорока соболей. Из таинственной глубины Средней Азии свозились сюда дорогие восточные товары, а из Скандинавии — варяжские изделия. Вообще место было бойкое, стоявшее на юру, и недаром новгородцы так неудержимо тяготели к нему даже тогда, когда волжский путь уже был загорожен татарскими ордами и серебряные Камские болгары совсем стушевались. Теперь этот исторический угол пуст, как пусто самое место бывшего болгарского царства. Как-то даже неловко видеть убогие русские деревушки на кипевших жизнью берегах — исторический поток обошел их давно и проложил новые русла.
— Вот и Вишера, — заявлял штурман, показывая рукой направо.
Кама раздвоилась, и наш пароход направился в правое русло, то-есть в Вишеру. Трудно сказать, которая река больше — обе хороши и обе могучи. Выдавшийся между ними мыс спускался к воде низкими поемными местами, а затем правый берег поднимался высокой кручей. Именно здесь нужно искать место старой Чердыни, как столицы Биармии. Нынешняя Чердынь, по счету летописцев, занимает уже пятое место и значение историческое имеет только условно. Она забралась выше Вишеры, на высокий берег Колвы, где раскинулось чудское городище. Может быть, это было выгодное положение в стратегическом отношении для борьбы с инородцами, но главенствующий торговый пункт здесь не мог быть ни в каком случае, потому что волоки остаются в стороне.
Пароход бежал мимо самых исторических мест, повитых тысячелетней давностью, и на этом историческом фоне еще резче выступало современное убожество. Собственно говоря, это сторона могил, добыча археологов… Недаром здесь найдены самые древние монеты и драгоценная утварь восточной работы, а в будущем предстоит, вероятно, настоящая археологическая жатва. Самый неопытный глаз безошибочно может определить места, где когда-то ключом била жизнь.
По Вишере нужно подняться верст шестьдесят, а потом повернуть в Колву. Пароход бойко подвигался вперед, и время летело незаметно. В туманной дали уже забрезжился Полюд-Камень, одна из красивейших уральских гор, если не самая красивая. В хорошую погоду её видно за десятки верст, потому что Полюд стоит на берегу Вишеры совершенно отдельно, — это конечный пункт забежавшего далеко уральского отрога. Кругом него лесистая равнина, изрезанная живой сетью горных рек и речек.