Его жизнь была простой, как жития, которые можно прочитать в древних патериках. И учение его было простым, личным, образным, радостным. Он молился в лесу, радовался природе и ее красоте, славя за это Бога, заботился казалось о самых незначительных вещах. Рядом с ним мы переживали удивительные вещи, даже прозорливость. «Молись и будь рассудителен, — наставлял он когда‑то пишущего это. — Наступит великое искушение и испытание. Некоторые братья покинут монастырь. Сгорит крыло братского корпуса, а другое крыло откроется, и вам всем придется ограничиться маленьким помещением. Не малодушествуй, не оставляй монастыря ради чего‑либо другого. Собери вокруг себя, как кормилец, братию и верь: наступят лучшие времена». Я вспомнил об этом, когда после пожара и повторяющейся осадки почвы братия, лишенная даже самых необходимых личных предметов, жила буквально в одной комнате.
Старец любил и поддерживал всех своих афонских братьев. И насельников монастыря Кутлумуш он воодушевлял во время великих испытаний, к которым нас подготавливал. Он расспрашивал, беспокоился, молился и деликатно давал советы, касающиеся афонского жительства, Церкви и Родины. Это был настоящий монах. Отделенный ото всего и соединенный со всем.
«Все, что мы ни делаем, имеет ценность только тогда, когда совершается честно», — говорил он, подчеркивая значение дерзновения в духовной жизни. Он отрицал «рыночные», как характерно их называл, отношения с Богом, отношения по принципу «дал–получил». Такая вера и любовь корыстны и лишены духовного благородства. Он считал серьезным духовным заболеванием, которое сегодня превратилось в эпидемию, безоговорочную веру в собственный разум и основанную на своей сомнительной логике. В этом случае человек становится легко уязвим для любого лукавого действия, мучается и мучает свое окружение.
Он никому не хотел показывать свой подвиг. «Мое имя — это моя могила», — говорил он. Не хотел, чтобы мы открывали то, что Бог дал нам увидеть, и то, что он нам говорил; переживал о публикациях, связанных с ним. Что касается чудес, то они несомненно являются знамениями Царствия Божия, когда совершаются для укрепления веры. Однако «чудеса совершает и диавол, чтобы ввести в заблуждение», — говорил старец. Самым великим чудом была эта преображающая сила, проистекавшая от чистоты его души и потрясавшая все существо человека, который имел милость Божию встретить его.
Он не терял радости и мира даже во время своей тяжелой болезни. Поэтому и сейчас он находится рядом с Тем, Кого любил, и поэтому мы ощущаем его благодатное присутствие. Духовную жизнь описать невозможно. Однако у нас есть возможность ощутить ее тайны рядом с людьми, которых время от времени нам посылает Бог, а также рядом с Его от века святыми, которые никогда не лишают нас своего присутствия, своего предстательства и своих молитв.
Мне долго не приводилось иметь личной встречи или знакомства со старцем, за исключением случайных и общих встреч с простым приветствием на престольных праздниках монастырей или иногда на корабле Уранополь — Дафни по дороге на Святую Гору. И все же я надеялся, что когда‑нибудь удастся его посетить ради чего‑то большего в его келлии.
Однако прошло время, и начались последние события, связанные с усилением болезни старца.
Вначале, недолго, он находился в больнице, а потом, вплоть до своей кончины, — в монастыре Святого Иоанна Богослова, в Суроти.
Случилось мне тогда, по благоприятному для меня стечению обстоятельств, оказаться за пределами Святой Горы по разным делам. На пути из Салоник, возвращаясь, я решил, что у меня имеется уникальная возможность посетить монастырь в Суроти и, если вдруг будет возможно, увидеть преподобного старца (хотя я знал, что старец уже никого не принимает по причине постоянного ухудшения болезни). Нас уверили в этом затруднении и сестры монастыря, но с готовностью предложили спросить у старца, не сможет ли он нас принять. И, слава Богу, старец проявил свою жертвенную любовь ко всем и принял нас с удивительным, радостным расположением, приветствуя Христовым целованием, оставаясь рядом с нами, беседуя с нами, как мог, своим ослабевшим голосом, расспрашивая меня с интересом о нашем монастыре и о братиях, которых знал и которых сам послал к нам быть монахами. Он также упомянул одного человека, который решил точно стать монахом, но старец сказал, что он женится; так и случилось.
Я хотел бы здесь, как бы как на исповеди, в простоте и смирении, отметить, что в течение всего времени, которое я оставался с ним, и при нашем целовании от его иссохшего и как бы бесплотного, преподобного тела исходило благоухание святых мощей, что меня глубоко поразило.
Старец Паисий не нуждается в наших похвалах или в нашем особом представлении. Своей христоподражательной любовью он приносил утешение людям, и поэтому велика о нем хвала в Церкви Божией.