Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

Золотой голландский век – Рембрандт ван Рейн: за 8 лет жизни с Саскией ван Эйленбюрх он изображает ее на множестве полотен. Пожалуй, примером хрупкой ускользающей красоты эта женщина служить никак не может, да и красавицей мы бы сейчас ее не назвали. С большинства картин на нас глядит довольное лицо с оплывшим овалом и мелкими чертами. Но один из первых (и самых известных) ее портретов действительно нежен и трогателен – художник изображает беременную Саскию в образе Флоры, богини весны. Нежный румянец, прозрачная кожа, предчувствие новой жизни и незнание своей скорой смерти. Саскии пришлось пережить смерть троих своих детей, а рождение четвертого окончательно истощило ее силы – спустя 9 месяцев она умерла от туберкулеза. Незадолго до смерти эта зажиточная дама из высшего света мстительно распорядилась своим наследством так, чтобы лишить средств к существованию своего сына в том случае, если вдовец Рембрандт женится во второй раз. Много несчастий выпало на долю Рембрандта и после гибели Саскии, но это не сломило гения.

Русский классицизм – Владимир Боровиковский и еще одно живописное «клише», еще одна знатная дама, Мария Лопухина. Нежный, тонкокожий типаж, воздушное платье с голубым поясом, прелестные кудри – всё это знакомо даже тем, кто не сильно разбирается в живописи. Как и Симонетта Веспуччи, в возрасте 23 лет она скончалась от чахотки; портрет был написан задолго до этого, а после смерти оказался окружен недоброй славой. Отец Марии, Иван Толстой, был известным мистиком и масоном. Высшее общество развлекалось порой самыми мрачными способами: так, была выдумана легенда о том, будто душа умершей переселилась в портрет и забирает жизни юных девушек, на него поглядевших. Впрочем, имена конкретных жертв портрета остались неизвестны, а со слухами было покончено после выставления картины в 1880 году в Третьяковской галерее, где она находится и по сей день.

Серебряный век – Константин Сомов и «Дама в голубом». Этому не самому известному художнику удалось создать чистый, глубокий, трагический образ, а писал он его с Елизаветы Мартыновой, которая уже к моменту начала работы над картиной была серьезно больна. Создание портрета длилось три года и прерывалось поездками художника в Париж и Елизаветы на лечение. Подруга Мартыновой М. Ямщикова писала об этой картине: «Что сделал художник с этим лицом, с этими когда-то сияющими торжеством глазами? Как сумел вытащить на свет глубоко запрятанную боль и печаль, горечь неудовлетворенности? Как сумел передать это нежное и вместе с тем болезненное выражение губ и глаз?» Портрет поначалу был холодно принят экспертами из Третьяковской галереи, которая в те времена была насыщена передвижниками с их более реалистичными работами. Склонить руководство к приобретению картины удалось лишь Валентину Серову. Сама Мартынова писала Сомову: «Вы не должны и не имеете права продать мой портрет. Я позировала Вам для Вас, для чистого искусства, а не для того, чтобы Вы получили за мою грусть в глазах, за мою душу и страдания деньги… Я не хочу этого! Оставьте портрет у себя, сожгите его, если Вам так жаль отдать его мне, подарите его даром в галерею…» Однако художник нуждался в деньгах, и картина всё же была продана. Случилось это в 1903 году, а спустя несколько месяцев Елизавета Мартынова умерла.

Лиззи Сиддал и прерафаэлиты

Были в середине XIX века в Англии такие художники – прерафаэлиты: они чтили традиции эпохи Возрождения, но с этакой декадентской ноткой. И подходящей музы в стиле раннего Ренессанса у них не было. Однажды Уолтер Деверелл нашел-таки музу и поспешил поделиться ею со своими товарищами по цеху. 20‐летняя Элизабет Сиддал работала швеей в модном ателье и внешностью обладала не совсем английской (сами увидите по портретам). С момента той встречи Лиззи стала работать натурщицей у нескольких прерафаэлитов. Мы будем придерживаться той версии, согласно которой Лиззи страдала чахоткой с юности – чтобы ей нашлось место в этой книге. Конечно, диагностика туберкулеза в те времена была несовершенна, и наверняка узнать, чем болела девушка, мы уже не сможем.

Данте Габриэль Россетти. Элизабет Элеонора Сиддал. Конец XIX в.

Однажды Элизабет позировала для знаменитой «Офелии» Д. Э. Милле. По многу часов она лежала в ванне с водой. Милле подогревал воду лампами, но однажды что-то сломалось, и Лиззи пришлось долгое время пролежать в ледяной воде, после чего ее чахотка обострилась. Отец девушки даже заставил художника оплатить счет за лечение. А лечение было своеобразным: тогда ей впервые назначили лауданум – спиртовую настойку опиума.