Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

Любовь к своему народу и духовная близость с женой сделали его гением малых музыкальных форм – танцев, песен, романсов. Симфоний у него нет, концерт лишь один. И вот что он писал на исходе жизни: «Не думаю, чтобы к сочинению песен у меня было больше таланта, чем к другим жанрам музыки. Как же случилось, что именно песням принадлежит такая важная роль в моем творчестве? Да просто потому, что я, как и все другие смертные, один раз в жизни был гениальным. Моим гением была любовь. Я полюбил молодую девушку с изумительным голосом и столь же изумительным исполнительским талантом. Она стала моей женой и… единственной настоящей исполнительницей моих песен…» Романтично, не правда ли?

Ринго Старр (р. 07.07.1940)

Оставим камзолы и прочие европейские наряды, а также северные моря Норвегии. На дворе ХХ век, «космические корабли бороздят просторы театров», дамы борются за равноправие, а треклятой чахоткой болеют до сих пор.

Можно даже представить, как вдруг одного из четырех прекрасных молодых людей, переходящих ту самую «зебру» на Эбби-Роуд в брюках клеш, начинает одолевать кашель – ну и картина! Как говорится, all my troubles seems so far away…

Ричард Старки (в будущем – барабанщик легендарной группы «Битлз» Ринго Старр) провел детство в довольно неблагополучном районе Ливерпуля. Его мать-одиночка перебивалась случайными заработками, семья жила бедно. В 13 лет Ричард заболел туберкулезом. Да-да, даже в старой доброй Англии в середине ХХ века проблема чахотки была не до конца решена.

В туберкулезных больницах дети лежат подолгу, поэтому туда приходят учителя. Приходил в санаторий, куда поместили Ринго, и учитель музыки. Он приносил музыкальные инструменты с собой, и, как вы понимаете, это были не скрипки и не флейты, а что попроще – бубны, маракасы, барабаны… Детям был предписан строгий постельный режим, поэтому убивать скуку можно было только в пределах кровати. Мальчик увлекся игрой на барабане и с тех пор редко расставался с барабанными палочками (уж не знаю, что думали об этом его соседи по палате и врачи). Возможно, его соседи также не расставались с какими-то музыкальными инструментами – может, уже хотели даже сколотить группу вроде «Чахотка-band», – но жизнь распорядилась иначе.

Ну, а потом вы и сами знаете, как всё было. Встретились четыре талантливых английских парня, стали сочинять, играть, петь – желтая субмарина, Мишель, сержант Пеппер… У вас на даче наверняка до сих пор стоит пара пластинок «Мелодии» Апрелевского завода, на этикетке которых гордо красуется – «Ансамбль БИТЛЗ». Хорошо, что Джон Леннон не просил у будущих участников группы результаты флюорографии, а то неизвестно, как бы там всё повернулось!

Спустя многие годы Ринго публично рассказывает о своем заболевании: «Меня отправили в теплицу за городом… просто в эту огромную теплицу, где вместо цветов посадили всех нас, детей, и дали нам для разнообразия подышать приличным воздухом и дали нам стрептомицин. И через год я вышел оттуда».

Сейчас Ринго Старру 83, он веган, выглядит супермолодо и с 1953 больше не болеет туберкулезом. Это еще раз доказывает: туберкулез можно победить!

Глава 7 Камера, мотор, туберкулез!

Старина Кох немного грустит, ибо о туберкулезе до сих пор не снято ни одного годного блокбастера. Например, о том, как палочки Коха красного цвета на своих звездолетах устремляются к планете Х и уничтожают там жизнь, а противопоставить им жители планеты Х ничего не могут – ни одно современное оружие не берет туберкулезные бактерии (в реальности мы говорим в таком случае о лекарственной устойчивости). А ведь фильмов, показывающих трудную судьбу больных раком или людей, живущих с ВИЧ, – десятки («Достучаться до небес», «Пока не сыграл в ящик», «Сладкий ноябрь», «Далласский клуб покупателей», «Филадельфия», «Джиа» и многие другие). Даже про холеру кино встречается (про борьбу с эпидемией холеры в Китае повествует драматическая экранизация повести С. Моэма «Разрисованная вуаль» с Эдвардом Нортоном). Когда старина Кох уже выйдет на красную ковровую дорожку?

Конечно, не обошлось без экранизаций уже хорошо знакомых читателю книг Ремарка, однако они прошли как-то мимо славы мирового кинематографа: по нашей теме тут всего два фильма – «Три товарища» (1938) да «Бобби Дирфилд» по мотивам «Жизни взаймы» (1977).

Большие любители советского кинематографа наверняка помнят и тот факт, что именно чахоточный солдат из патруля рядом с разрушенным домом радистки Кэт, можно сказать, спас жизнь всенародно любимому герою Вячеслава Тихонова – Штирлицу, когда тот вспомнил его по наличию кашля. Получается, тут чахотка «утерла нос» Мюллеру Леонида Броневого. Как говорится, Штирлиц еще никогда не был так близко к провалу: чахотка немного помогла, ну а дальше вы и сами знаете.