Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

А тот самый гроб из детства стал талисманом Сары Бернар, получив мировую известность: она всюду возила его с собой на гастроли, репетировала в нем, спала и позировала в нем фотографам. Гроб снова стал оберегом, когда у Сары поселилась ее младшая сводная сестра Реджина – актриса уступила сестре свою кровать, а сама разместилась в гробу. Реджина в скором времени скончалась от туберкулеза, а Сара наблюдала ее уход, что нанесло ей психическую травму и еще больше подогрело ее интерес к загробному миру. Она посещала Парижскую школу анатомии, морг, у себя дома хранила скелет и череп – подарок Виктора Гюго, знавшего о пристрастиях актрисы. Как будто заключив тайную сделку со смертью, Сара Бернар дожила до 78 лет – туберкулез больше ее не трогал. Память о великой актрисе и гении нуарного пиара теперь хранят названные в ее честь сорт розового пиона и кратер на Венере.

Похороны Бернар были тщательно срежиссированы ею самой, путь процессии был усыпан камелиями – любимыми цветами актрисы. Думаю, вы уже догадались, что «Дама с камелиями» была одной из любимых ее ролей. Здесь всё ей было близко – и куртизанки, и туберкулез, и цветы.

Хаяо Миядзаки (р. 05.01.1941)

Гениями рождаются? Бесспорно. Но всё, что происходит в детстве гения, накладывает неизгладимый отпечаток на то, что будет создано впоследствии его руками (и душой!). Например, в сюжеты невероятного сказочника Хаяо Миядзаки прочно вплелись реальные и страшные события его детства: антивоенные мотивы, тянущиеся сквозь все его картины, – отголосок ужаса пережитых бомбардировок, а еще хрупкая мама, которую не смогла сломить болезнь Потта[12]. Туберкулез всегда сопровождает мировые катастрофы, но вспыхивает несколько позже, когда кажется, что все беды уже позади, в периоды восстановления из пепла и мнимого благополучия. Так произошло и в семье Миядзаки. Отец его был директором фабрики, где собирали военные самолеты, поэтому семья всегда жила в достатке, что не спасло Ёсико Миядзаки и четырех ее маленьких детей от эвакуации и бомбежек. После окончания Второй мировой войны мать семейства серьезно заболела и с 1947 по 1955 год кочевала по больницам. Ей был поставлен диагноз «туберкулез позвоночника». Будучи человеком состоятельным и влиятельным, Кацудзи Миядзаки искал для своей жены лучших врачей и лучшие условия, и семья часто переезжала вслед за больной. Однако доктора один за другим отказывались от Ёсико, признавая ее случай слишком серьезным. Судя по всему, изобретенный как раз в то время стрептомицин был еще недоступен в Японии. В конце концов было решено, что лучше отказаться от всех попыток вылечиться в разлуке с семьей и поместить больную на домашний уход. Дети заботились о матери (эта форма болезни вызывает сильные боли и часто приковывает пациентов к постели), и в это время Хаяо, уже подросток, сильно сблизился с ней. Непосредственно при туберкулезе позвоночника пациенты не заразны, если нет поражения легких, поэтому изоляция не требовалась. Ёсико была хорошо образованна и привила мальчику любовь к литературе и искусству. В это же время Хаяо начинает интересоваться мультипликацией. А в 1956 году в суровой жизни семьи Миядзаки происходит не иначе как сказочное событие – мать выздоравливает и встает на ноги. В это трудно поверить, так как даже сейчас, в 20‐е годы XXI века, в схватке с туберкулезом позвоночника далеко не всегда удается выиграть, несмотря на активное применение современных антибиотиков и инновационных хирургических методов протезирования. Люди, которым не было своевременно назначено лечение, остаются обездвиженными на всю оставшуюся жизнь либо получают сильный дефект осанки в виде гиббуса или горба – это частое следствие туберкулеза позвоночника. Так или иначе, мать Хаяо Миядзаки прожила еще 25 лет, а персонажи, напоминающие ее внешне, не единожды встречались в фильмах великого режиссера.

© Denis Makarenko

Воспоминания Хаяо о матери мы видим в фильме «Мой сосед Тоторо»: две маленькие девочки живут с отцом в деревне, а их мать лежит в больнице. Старшая сестра в возрасте всего десяти лет ловко управляется с хозяйством, а младшая приводит из леса добрых духов, и в них, особенно в самом добром гиганте Тоторо, девочки находят ту поддержку, которой им недостает в отсутствие мамы. Духи помогают детям повидать маму в больнице, а позже наступает счастливое выздоровление – совсем как в семье Миядзаки.