Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

1960‐е годы ознаменовались для Вивьен разводом с Лоуренсом Оливье после 20 лет брака, новыми отношениями с актером Джоном Меривейлом и некоторым застоем в работе. Она по-прежнему играла на сцене, но в кино уже практически не снималась. В 1966 году, когда Ли работала над постановкой «Иванов» по Чехову, ее состояние стало ухудшаться. Трагическое совпадение? Ее героиня Анна в пьесе умирает как раз от туберкулеза. После гастролей Вивьен сильно похудела и ослабла, вернулась домой. Случилось кровотечение. Врачи на рентгеновских снимках увидели огромную каверну и распространение процесса на оба легких. Актриса спокойно перенесла известие, ведь она знала, что однажды уже победила туберкулез. Она лечилась дома, Меривейл и друзья поддерживали ее как могли, но, оставаясь без присмотра, она снова игнорировала назначения врача и нарушала режим.

Вивьен Ли скончалась 7 июля 1967 года – ее нашли в спальне с признаками отека легких. Ей было 53 года. Но ее тонкая талия, горящие глаза и искрометный девиз Скарлетт «Я подумаю об этом завтра» воспитали упорство и вкус к красоте и роскоши у девушек многих поколений.

Андрей Тарковский (04.04.1932‒29.12.1986)

Во время создания этой книги нас неуклонно преследовали опасения, что она выйдет слишком мрачной. Как ни пересыпай текст шутками-прибаутками, но факт остается фактом: от туберкулеза погибли сотни талантливых и гениальных людей, причем по большей части их творческая жизнь обрывалась в самом расцвете, слишком рано. Но нам, конечно, хотелось бы осветить и другую сторону медали: туберкулез излечим сейчас благодаря мощным прорывам в современной медицине, однако многим удавалось победить его и в эру до открытия антибиотиков и высоких технологий – путем укрепления физического здоровья (и, пожалуй, душевного тоже), усиленного питания и отдыха. Мы поведаем историю человека, для которого лечение туберкулеза стало лишь небольшим фрагментом, одной страницей богатой биографии. Кто-то в этой истории увидит истоки той творческой мощи, которая захлестнула эстетские круги советской и европейской интеллигенции. Так или иначе, Жизнь (с большой буквы!) великого режиссера Андрея Тарковского после туберкулеза – была.

А заболел еще никому не известный школьник в 15 лет в голодной послевоенной Москве. Война для подростка – серьезное испытание, ведь нужно расти, развиваться, создавать себя как личность, а вокруг всё полыхает, и нормальной жизни, без войны, ты видел так мало! Многие дети войны погибали от туберкулеза просто из-за недоедания. Вакцина и антибиотики, уже созданные для борьбы с туберкулезом, еще не были широко доступны. Андрей – из семьи известного советского поэта Арсения Тарковского и Марии Вишняковой. В детстве он всерьез увлекается музыкой и подает большие надежды. Послевоенная жизнь трудна и проходит в бедности. В 1947 году ему выдают пальто по ордеру, в первый же день обновку крадут в школе, он сильно замерзает по дороге домой и заболевает тем же вечером. Туберкулез и теперь нередко ведет себя похожим образом, на удивление коварно: будучи хронической, медленно развивающейся инфекцией, он может проявиться в один день, как пневмония или другое острое заболевание. По всей видимости, это происходит при достижении человеческим организмом некой критической точки, когда сопротивляться болезни больше нет сил.

Итак, Андрей Тарковский в больнице с туберкулезом. В воспоминаниях его сверстницы Татьяны Высоцкой рисуется невыносимо романтическая картина: больница находилась в старинном особняке Москвы с большими залами и деревянной верандой, где темноволосый мальчик с проницательным взглядом по вечерам играл на рояле. Играл он в свободное время, но Высоцкая отмечает, что если основными методами лечения туберкулеза у детей тогда были усиленное 5‐разовое питание и «поддувание»[15], то вспомогательными были уроки пения для активной работы легких. Проводились в больнице и шахматные турниры, и культурно-исторические викторины. Сейчас, несмотря на то что в детских туберкулезных больницах, где лежат месяцами и даже годами, имеются и воспитатели, и педагоги, трудно представить себе такую богатую культурную программу. Но и этого талантливому человеку кажется мало: Андрею приходит в голову мысль поставить спектакль, именно детский, и показать его в отделении детей раннего возраста (многие малыши – лежачие, и им недоступны привычные радости детства, прогулки и шалости). Он выбирает «Кошкин дом», и, по сути, это первый режиссерский опыт Андрея Тарковского. Юные актеры сами мастерили костюмы из подручных материалов, много репетировали, пели.

Дети охотно примеряли на себя роли актеров, а для кого-то постановка стала единственным актерским опытом – тяжелая болезнь забрала многих очень быстро. После «Кошкиного дома» Тарковский ставит в туберкулезной больнице еще несколько спектаклей, в том числе оперу Римского-Корсакова «Майская ночь».