Старлинг Хаус

Артур удаляется наверх, чтобы заняться своими дневными делами, которые, как я полагаю, включают в себя гроб, наполненный могильной грязью, а я снова принимаюсь за работу над гостиной. Она выглядит лучше, чем я помнила, все еще обшарпанная, но приближается к пригодной для жилья. Остаток дня я провожу, оттирая грязь с плинтусов и натирая пол масляным мылом, и если в Старлинг Хаусе и есть что-то, что преследует меня, то оно не мешает мне спокойно работать. Я возвращаюсь домой больной и гордый, с еще одним конвертом в заднем кармане. Тем же вечером я отправляю в Стоунвуд второй платеж.

Остаток недели проходит в том же духе. В четверг я наполняю три мусорных мешка простынями, изгрызенными мышами, и гнездами грязнуль, волоча их за собой по длинной дороге. В пятницу я замачиваю десять комплектов пожелтевших занавесок в воде с отбеливателем и вешаю их сушиться на спинки стульев в столовой, так что создается впечатление, будто семья привидений пришла на ужин. В субботу — я не спрашивала, работаю ли я по выходным, но мне нужны деньги, а Артур, похоже, не знает, какой сегодня день недели, — я обшариваю кладовку и нахожу люк, плохо спрятанный под ковром.

Ручка утоплена в пол, на ней висит карикатурно большой замок, а на дереве вырезаны какие-то символы. Это похоже на подсказку в видеоигре — огромная светящаяся стрелка приглашает меня подойти ближе, копнуть глубже, узнать больше. Я снова расстилаю ковер и оставляю кладовку наполовину убранной. Весь тот день я напеваю себе под нос о снах, громе и горящих домах.

В воскресенье я поднимаюсь на третий этаж в поисках стремянки и оказываюсь в комнате с высоким потолком, заставленной креслами, полками и книгами, которых здесь больше, чем в публичной библиотеке.

Это такое место, о существовании которого я не подозревал за пределами съемочных площадок, — с муллионными окнами³⁹, дубовыми панелями и кожаными переплетами. Я вижу фольклор и мифологию, сборники сказок и детских стишков, романы ужасов, книги по истории и толстые латинские словари, половина страниц которых изъедена. Мой желудок скручивает от тоски, обиды и желания.

Я беру книгу с полки, даже не останавливаясь, чтобы прочитать название.

Это очень старое издание Ovid⁴⁰, написанное тем ужасным стихом, где все рифмуется, а «over» пишется «o'er». Книга открывается на странице с заголовком «Дом Сна», за которым следует длинный отрывок о дремлющем боге в пещере. Слово «Лете» подчеркнуто большее количество раз, чем кажется разумным, а страница так глубоко изрезана, что немного порвана. На полях рядом с ним кто-то написал список латинских названий: Ахерон, Стикс, Кокитос, Флегетон, Лете, а затем: шестая река⁴¹?

И я знаю, хотя и не понимаю, как это возможно — разве что по строгим очертаниям надписи или черным чернилам, — что эту записку написала Э. Старлинг.

Позади меня раздается горловой звук. Я подпрыгиваю так сильно, что роняю книгу.

Артур Старлинг наблюдает за мной, как злодей Бонд, из тени кресла с мягкой спинкой. Вокруг него навалены десятки книг, испещренных липкими заметками, и стопка аккуратных папок с ярлыками. Ца-ме-ца и Перл Старлинг, 1906–1929 гг. Улисс Старлинг, 1930–1943 гг. Эцуко Старлинг, 1943–1955.⁴²

Артур держит на колене толстый желтый блокнот. Его левый мизинец серебристо-серый от графита, а рукава закатаны до локтя. Его запястья выглядят сильнее, чем я ожидала бы от человека, чье основное хобби — скрываться и хмуриться, — кости обтянуты жилистыми мышцами и покрыты шрамами.

— О, привет! — Я вновь прижимаю к себе Ovid и невинно машу ему рукой. — Что это у тебя?

Его лицо искажается.

— Ничего.

Я наклоняю голову, чтобы лучше разглядеть страницу. В верхней части есть пометки, в основном подсчеты и даты, но нижняя половина страницы замазана штриховкой и графитом.

— Отсюда выглядит неплохо. Это платан перед домом?

Он переворачивает блокнот и хмурится.

— Это татуировки? — Из-под манжет его рубашки проступают темные чернильные линии, переплетаясь с неровными линиями шрамов. Я не могу разобрать никаких изображений, но их формы напоминают мне резьбу на входной двери: глаза и открытые ладони, кресты и спирали.

Артур закатывает рукава и застегивает их на все пуговицы.

— Я плачу тебе за конкретную цель, Мисс Опал. — Его голос холоден. — Разве ты не должна что-то убирать?

В тот вечер я покидаю Старлинг Хаус с парой подсвечников и перьевой ручкой, засунутой в толстовку, потому что ну его нафиг.