Старлинг Хаус

В конце концов шериф взял на себя труд провести расследование, хотя его больше интересовало, в каком состоянии находится тело Элеоноры или ее тело, я сказать не могу, но ворота были заперты, а стены были высокими. Он вернулся в город искусанный и грязный, с выражением отдаленного замешательства, как будто вошел в комнату и не мог вспомнить, зачем.

Иден мог бы забыть о вдове и ее странном доме, если бы было время, и снова вернулись бы к своим делам, но ты уже знаешь, что они этого не сделали. Не смогли по трем очень веским причинам.

Первая — неприятное открытие, что Элеонора, без чьего-либо согласия или одобрения, стала немного знаменитой. Эта ее книга — нездоровая, тревожная вещь, которую все старались не замечать, — заставила ее имя задержаться в доме дольше, чем кому-либо хотелось, как невоспитанный гость.

Второй причиной стал оборванный молодой человек, прибывший в Иден следующей весной. Он называл себя Старлингом, и, возможно, так оно и было; все, что город знал наверняка, — это то, что ворота открылись для него, и после этого в лесу снова появились огни.

О третьей причине говорят редко и лишь вскользь, в виде предположений и намеков. Это что-то в том, как падали тени в Идене после смерти Элеоноры. Это то, как все пошло наперекосяк: река стала темнее, а тучи опустились ниже; богатые угольные пласты иссякли, а здоровые дети заболели; удача испортилась, а сладкие сны испортились. Старлинг Хаус притаился вдали от посторонних глаз, наблюдая за всеми нами.

В прохладные и гнилые ночи здесь по-прежнему поднимается туман. Кто-то считает, что это просто погода, но мой дедушка всегда говорил, что это она: Элеонора Старлинг, превратившаяся в ничто, кроме злобы и тумана, все еще жаждущая крови Грейвли и преследующая город, который все еще ненавидит ее.

СЕМЬ

Я не планировала снова засиживаться допоздна, но вот я здесь: сижу, повернув экран ноутбука в сторону от кровати Джаспера, и печатаю статью, которая не должна была иметь для меня никакого значения.

Я не могла уснуть, даже прочитав шесть глав пикантного пересказа «Красавицы и Чудовища», который я откладывала несколько недель. История Бев словно проступала сквозь страницы, и вместо замка, усыпанного розами, я видела дом, заросший жимолостью. Я почти слышала ее голос: его ритм, легкий шелест табака, зажатого в губах.

В конце концов я сдалась. Я открыла файл, который сохранила как «документ 4», похороненный в группе папок со скучными названиями, и напечатала все это. Я говорила себе, что записывать чужую историю не так плохо, как придумывать свою, как повторять ложь не так плохо, как говорить ее; я говорила себе, что все равно это, скорее всего, полная чушь.

Перед тем как вернуться в свою комнату, я спросила Бев, считает ли она все это правдой. Она наклонила подбородок то в одну, то в другую сторону.

— Достаточно, я бы сказала.

— Достаточно для чего?

— Достаточно, чтобы держаться подальше от этих людей. Я не думаю, что этот город проклят чем-то, кроме угля, и не знаю, все ли Старлинги такие же плохие, как первый, но вот что я тебе скажу: я не доверяю мальчику, который живет там сейчас.

У меня по груди пробежал холодок. Я сохранила голос легким и любопытным.

— Почему?

Бев внимательно наблюдала за мной, когда отвечала.

— Его родители были не так уж плохи. Люди рассказывают о них всякую ерунду — Битси Симмонс клянется, что они держали сибирских тигров, говорит, что однажды ночью видела в лесу большую белую тварь, — но я в это не верю. Муж, он ездил на старом побитом грузовике и всегда махал рукой, когда проезжал мимо мотеля… В общем, оба они оказались мертвы, одиннадцать или двенадцать лет назад. А сын, он даже в полицию не звонил, уже несколько дней.

У меня в животе поселился холодок. Бев продолжила мягко:

— Животные так изводили их, что коронер сказал, что не может сказать, что их убило в первую очередь. Черт, может, они и держали тигров. Но коронер сказал, что мальчик за все время не проронил ни слезинки. Только спросил, не закончил ли он, потому что ему уже пора было ужинать.

После долгого, неприятного молчания мне удалось произнести хриплое

— Ха.

Бев включила телевизор, пока я собирала свои книги и почту.

Она подождала, пока я не оказалась на полпути к выходу из ее кабинета, и сказала, негромко и серьезно:

— Держись подальше от Старлинг Хауса, Опал.

Я пересекла парковку, опустив голову и засунув руки в карманы. Туман стелился по берегу реки, скапливаясь в выбоинах и углублениях дороги.

Теперь он стал выше. Уличные фонари стали туманными и призрачными, как низко висящие планеты, а причудливые внедорожники — животными, скрючившимися под ними. К завтрашнему дню на колесных дисках появятся маленькие ржавые пятнышки, а сиденья из тонкой кожи будут пахнуть зеленью и гнилью.

Мама всегда говорила, что в такие ночи не везет. Она не делала ставок и не заключала сделок, пока туман не рассеется на следующий день.