Старомодная девушка

«Дорогая миссис Финн!

Простите за хлопоты, которые мне вам придется доставить, но у меня никакого выхода нет. Сколько ни бьюсь, не находится мне работа, которой я бы смогла прокормиться и себя содержать. А тут еще доктор сказал: «Если не дашь себе отдых, то свалишься окончательно». Значит, стать вам обузой? Даже мысль об этом мне ненавистна!

Все свои вещи я продала. Надеюсь, денег, которые мне удалось за них выручить, хватит на все, что я вам должна.

Не судите меня, пожалуйста, слишком строго. Просто я поняла: для меня в этом мире нет места. Вот и спешу умереть, пока мне еще не страшно. Ведь останься я жить, пошла бы по очень дурному пути, так как идти по праведному для меня уже нет возможности.

Прощайте!

Джейн Брайант».

– О, какой ужас, мисс Миллз, – Полли возвратила письмо с полными слез глазами.

– Не подоспей мы с миссис Финн вовремя, могло бы еще ужаснее закончиться, – отвечала ей та. – Слава Создателю, нам удалось ее спасти. Как ужасно видеть юное беззащитное создание, отчаявшееся жить. Надела чистую, тщательно выглаженную ночную сорочку и предпочла объятия смерти миру живых, где не нашла себе места. «Ой, и зачем вы только вернули меня?» – сказала она нам с миссис Финн, как только очнулась. Целый день я потом с ней нянчилась, утешала, убеждала, что место в мире для нее есть и она здесь нужна.

Мать ее умерла год назад. Она осталась совсем одна и вынуждена была выживать в одиночестве. А девчушка-то не из бойких натур, которые пробиваться умеют. Наивная, робкая, безответная. За какую только работу тяжелую ни бралась, а денег ей все равно не хватало. Таких жизнь часто выкидывает на обочину. Вот она, не видя для себя спасения, и отчаялась. А тут еще заболела, и совсем ее страх обуял. Словом, решила уйти, пока не так боязно. Тебе, Полли, наверное, это кажется диким, ужасным, но история-то стара как мир. Ты даже представить себе не можешь, через что прошла несчастная Джейн. Думаю, если бы ты согласилась увидеться с ней, это бы ей помогло.

– Ну конечно же соглашусь, – сказала Полли. – Где мне найти ее?

– Вон там, – мисс Миллз указала на закрытую дверь своей маленькой спальни. – Когда она пришла в себя, я ее привезла к себе и уложила в кровать. Ах, потерянная душа! Огляделась она вокруг и немножко успокоилась. Вздохнула так глубоко-глубоко, взяла меня за руку худенькими ручками и говорит: «Мне кажется, мэм, что я вновь родилась. Помогите мне начать жить. Надеюсь, во второй раз у меня выйдет лучше». И я ей ответила, что конечно же выйдет. Ведь она теперь мой ребенок, и у нее есть дом.

Последние слова мисс Миллз сказала с поистине материнской теплотой и бросила взгляд на закрытую дверь. Там, в безопасном теплом гнезде, был надежно устроен маленький беззащитный воробушек, который лишь чудом не расшибся о землю.

Полли в избытке чувств вскочила со стула и, крепко прижав к себе старушку, благоговейно коснулась губами ее щеки.

– Какая же вы хорошая! Я готова оказать вам любую помощь, – проговорила девушка.

Ей сейчас было совестно вспоминать о своих глупых страданиях. Ее беды поблекли рядом с лишениями и невзгодами Джейн, всеми забытой и брошенной на произвол судьбы. И, стыдясь своего малодушия, Полли горела желанием по мере сил облегчить участь несчастной девушки.

– Ну если ты, Полли, и впрямь готова, – мисс Миллз погладила ее по щеке, – просто пойди и ободри мою малышку. Даже взглянуть на тебя ей будет полезно. А у тебя наверняка найдутся для нее добрые слова. Уж кто-кто, а ты-то умеешь утешать без суеты и не растравляя ран жалостью.

– Ох, не слишком ли вы обо мне высокого мнения? – засмущалась Полли, хотя слова мисс Миллз ей очень польстили.

– Нет, милая, говорю то, что есть, – улыбнулась та. – Иначе не просила бы тебя повидаться с моей Дженни. Ей не нужно, чтобы над ней причитали и охали. А ты поймешь, как себя вести. И захвати для нее этот халат. Благодаря твоей помощи он уже готов.

Полли перекинула через руку фланелевую ткань, которой, к счастью, не суждено было стать погребальным саваном, с удовольствием ощутила ее мягкость и вошла тихонько в спальню мисс Миллз.