Старость: Энциклопедия позднего времени

Справедливости ради надо сказать, кое-какая социальная служба (купить продукты, лекарства, помочь с уборкой) в России была, хотя и ограниченная, не очень надежная, требующая множества документов для назначения. Есть она, видимо, и сейчас: моя весьма пожилая приятельница, живущая под Петербургом, пишет, что им с мужем «иногда помогает социальная служба», которая у них в городе «хорошо организована и недорогая». Я очень рад за свою приятельницу, хотя подозреваю, что как скромный человек, она довольствуется тем, что есть, и хорошо, что это у нее есть.

Но когда мы с женой оказались в Калифорнии, довольно быстро выяснилось, что профессиональное внимание к пожилым людям все-таки существует. Не проработавшие на благо Америки ни одного дня, мы немедленно и бесплатно получили специальную страховку для «синьоров», нам назначили семейного врача, направили на все необходимые анализы и обеспечили каждому врачебное наблюдение и лечение.

Самуил Лурье, оказавшийся на старости лет в маленьком калифорнийском городке США, потрясенно писал своему адресату: «… Медицина здесь — человечна. Я ведь в университетской клинике, принимающей больных любого уровня достатка со всей округи… И здесь всё заточено на одну идею: чтобы человеку было как можно легче, потому что он — каждый — заслуживает сострадания и заботы. Так жаль наших родителей. И всех, всех…» [Лурье 2016].

Не знаю, всегда ли и везде ли так в США, но мы долго пребывали в изумлении от совершенно непривычного отношения к нам медицинского персонала. Медсестра встречала меня в кардиологическом отделении с такой теплой и ласковой улыбкой, что я тут же поделился с дочерью: «А не должен ли я теперь жениться на ней?». «Не волнуйся, — успокоила дочь, — их всех здесь так учат». Я не волновался, но с непривычки чувство неловкости не покидало меня, особенно когда мне помогали встать с кушетки, пытались надеть и зашнуровать мои ботинки, хотя я вполне был в состоянии делать всё это сам.

А на наш домашний адрес мы с женой периодически стали получать разного рода сообщения «Департамента социальных услуг», явно рассчитанные на старых людей: о нашем законном праве хорошо слышать (а значит, получить слуховой аппарат), о возможности ухода по возрасту, о транспортировке при необходимости к врачу, о разных способах преодоления одиночества, о местах организации досуга пожилых людей (с адресами и телефонами) и даже об обучении на каких-то курсах — всё бесплатно!

Может быть, именно это и есть «лечение старости», о котором писал И.И. Мечников?

5. СТАРЧЕСКИЙ СОН

Сон разума рождает чудовищ (El sueño de la razón

produce monstruos).

Испанская пословица

Сон бывает разный на разных этапах нашей жизни. И это даже отражается в языке. Есть «младенческий сон» («спит как младенец»), то есть глубоко, спокойно, беззаботно, хотя на самом деле младенцы часто просыпаются. Встречается выражение «молодецкий сон» — долгий, глубокий, беспробудный. А еще мы знаем по сказкам «богатырский сон» — крепкий, без пробуждений сон сильного здорового человека, да еще и с громким храпом.

А «старческий сон» — каков он? Спросите у стариков, и большинство из них пожалуется: засыпать стало трудно, сон поверхностный и прерывистый, среди ночи просыпаешься с чувством тревожного беспокойства и потом невозможно уснуть опять. А еще пожилые люди просыпаются очень рано, раньше, чем им хотелось бы, и часто без ощущения бодрости и отдыха после сна. Вот что такое старческий сон. И я всем своим опытом вполне подтверждаю это.

Сон с древности воспринимался и рассматривался в культуре как нечто подобное смерти, так, в греческой мифологии бог сна Гипнос и бог смерти Танатос оба считались детьми богини ночи Никс. Отсюда и характерные для русской языковой культуры фразы и выражения: «заснул вечным сном», «уснул навеки», «покойся с миром», «спи спокойно, дорогой товарищ»… И эта традиционная аналогия сна и смерти в старости приобретает зловещий смысл.

Впрочем, пожилого человека начинает беспокоить и другое качество старческого сна — бессонница, непременный спутник его преклонных лет. Я подступаю к ней в продолжение разговора о болезнях, потому что, как считают специалисты, бессонница — тоже заболевание со своими собственными симптомами, синдромами, лекарствами и плохими последствиями.