Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда

3 августа 2008 года Данн занял свое место в небольшом центре управления SpaceX на Квадже. Во время процесса обратного отсчета он смотрел на экраны, на которых отображались различные данные о состоянии двигателя Merlin 1C и топливных баков первой ступени, включая показатели давления, температуры и другие переменные. Несмотря на то что накануне ночью Данн не смог сомкнуть глаз из-за волнения по поводу предстоящего пуска, утром он оставался сверхбдительным. Впервые Данн приехал на Квадж несколько месяцев назад и сразу полюбил это место. Жара и влажность острова не шли ни в какое сравнение с жарой техасского лета, а ночевка на Омелеке напомнила ему о походах в Теннесси.

В небольшом центре управления находилась дюжина инженеров. Пока Данн сидел за своим пультом, Холлман смотрел на экраны через его плечо. Бостонская аэрокосмическая компания, в которой тот теперь работал, согласилась отпустить Холлмана на время этого пуска. Однако ему не пришлось вмешиваться, поскольку Данн хорошо справлялся с новыми обязанностями, тщательно сверяясь со своими заметками и контрольными листами. Как и Холлман до него, он пристально следил за потоками данных, которые отражали состояние двигательной установки ракеты Falcon 1.

В штаб-квартире компании в Хоторне царила праздничная атмосфера. Полные уверенности в успехе сотрудники и члены их семей собрались у большого экрана в передней части нового производственного цеха, чтобы посмотреть видеотрансляцию запуска. В другом конце помещения Рейган решил устроить импровизированный алкогольный бобслей. Он купил кусок льда длиной больше метра, нанес на него слово «SpaceX» и проделал в нем дорожку, по которой должен был течь алкоголь. «Мы с Гвинн выпили по рюмке текилы», – вспоминает он.

В ее вкусе чувствовался успех. Все предвкушали выход на орбиту и последующую праздничную вечеринку.

Однако процесс обратного отсчета не прошел гладко. Базза и его команда столкнулись с проблемами еще до того, как окно запуска открылось в 11 часов утра по местному времени. Процесс загрузки гелия в ракету шел медленнее, чем предполагалось. Это, в свою очередь, привело к тому, что находящийся на борту керосин слишком остыл, как и во время второго полета. Топливный бак пришлось опорожнить и заново повторить весь процесс.

Окно запуска закрывалось в 15:30. Таким образом, у команды SpaceX в случае необходимости было время на то, чтобы слить компоненты топлива и обеспечить защиту ракеты до наступления темноты. В рамках соглашения об использовании полигона, который был заключен с вооруженными силами, SpaceX также должна была провести анализ и доказать, что в случае пуска в отведенное время ее ракета не врежется в каким-нибудь известный объект, который находится на орбите. Вне этого временного диапазона существовала небольшая вероятность столкновения Falcon 1 с каким-нибудь космическим аппаратом.

В самом конце отведенного периода, когда все было готово к запуску, в дело вмешалась природа. В 15:20, во время заключительной фазы обратного отсчета, прямо над Омелеком прошла гроза. Безопасно пустить ракету во время шторма невозможно, однако синоптик предсказал, что долго он не продлится. Зная, что все остальное готово, Базза сумел договориться с командующим полигона, чтобы продлить окно запуска на десять минут. Вскоре буря действительно стихла. В 15:34 Базза дал добро на пуск, и Falcon 1 оторвалась от земли. Белая ракета-носитель взмыла в проясняющееся небо, уверенно несясь навстречу тому, что казалось ее счастливой судьбой.

В этот момент Данн испытал нечто вроде внетелесного переживания. Сидя за пультом и наблюдая за взлетом Falcon 1, он потерял счет времени. За те две минуты и сорок секунд, когда первая ступень поднималась в космос, двигатель Merlin проявил себя отлично. Данну показалось, что на все это ушло меньше минуты. В конце концов двигательная установка первой ступени, за которую он отвечал, сделала свою работу, передав эстафету второй ступени.

И тут на зачарованного Данна обрушилась суровая реальность.

«Когда возникла аномалия, моя голова была опущена, – вспоминает он. – Я смотрел на данные и вдруг услышал этот вздох. Тогда я посмотрел вверх и понял: что-то пошло не так. Чтобы осознать проблему, мне потребовалось некоторое время. Было невероятно обидно. Стоявшие вокруг меня коллеги были просто подавлены». Некоторые из сотрудников даже заплакали.

Тяжелый вздох донесся и от тех, кто смотрел на видеомонитор в центре управления полетом. Камера, прикрепленная ко второй ступени и направленная вниз, поведала им печальную историю о том, что произошло.

К тому моменту, как двигатель Merlin завершил работу, ракета успела подняться высоко над облаками, плывущими над Тихим океаном. После его отключения отработанная первая ступень отделилась и начала падать вниз. Она опустилась лишь на пару метров, а затем резко рванула вверх и, к всеобщему ужасу, ударила в нижнюю часть второй ступени, из-за чего та вышла из-под контроля. Все происходило словно в кошмарном сне, заставляющем ученого-ракетчика просыпаться среди ночи в холодном поту.