Старые друзья

М и з и н о в а. Написала еще вчера вам, но сегодня утром перечла и увидела, что посылать нельзя. Когда-нибудь, когда мы оба будем стары, и если будем до тех пор знакомы, то я покажу это письмо — я его сохраню. Через неделю я поумнею, буду скучна и невозможно прилична в своих письмах. Ну, прощайте и не забывайте ту, которая постоянно думает о вас. Не правда ли, красивая фраза? Я боюсь, что она вас испугает, и потому спешу прибавить, что я пошутила. Вся и все мне надоело, люди противны — особенно те, которые за мной ухаживают.

Ч е х о в. Вы вскружили мне голову, и я готов поверить, что дважды два — пять. Могу себе представить, как вы тоскуете в обществе князя Урусова, как противен вам коньяк и каким раем представляется Мелихово, когда в Симфоническом собрании вы щеголяете в новом голубом платье, которое, говорят, вам очень к лицу.

М и з и н о в а. Зачем так много иронии там, где ее не нужно? Я вскружила вам голову? Вы вскружили мне голову, я готова поверить даже тому, что вы хотите меня видеть. Постарайтесь разубедить меня в этом, а то ведь влюбленные всегда склонны верить тому, что для них приятно.

Ч е х о в. Будем, Ликуся, жить мирно, не хандрите, приезжайте поскорее.

М и з и н о в а. Я вижу во сне вас и приписываю эти кошмары тому, что приходится пить много шампанского… Замуж назло я решила не выходить. Назло теперь я прожигаю жизнь. Это и приятнее и менее беспокойно. Приезжайте помогать поскорее прожечь ее.

Ч е х о в. Я приеду, когда буду иметь право, то есть после холеры. Приезжайте, милая блондиночка, поговорим, поссоримся, помиримся; мне без вас скучно. Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и потому я спешу записаться в старики. Был у нас Игнатий Потапенко — произвел хорошее впечатление. Очень мило поет. Приезжайте, хорошенькая Лика, и спойте.

М и з и н о в а. Люди вам нужны, когда наступает дурная погода и длинные вечера, разгонять скуку. Прятаться за старость, чтобы иметь возможность только спать и есть и писать в полное свое удовольствие…

Ч е х о в. Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие? Я ем и сплю; но и вы не чужды этой слабости, несмотря на вашу воздушность. Что же касается писания в свое удовольствие, то вы, очаровательная, прочирикали это только потому, что незнакомы на опыте со всею тяжестью и с угнетающей силой этого червя, подтачивающего жизнь, как бы мелок он ни казался вам. Мне все удается? Да, Лика, все, кроме того, что у меня нет ни гроша и я не вижу вас. Холодно, Лика, скверно.

М и з и н о в а. Вчера опять провела невозможный вечер… Голубушка, как скучно! Что делать, чтобы не было так скверно? Я решила ехать в Париж, учиться пению. Это твердо! Мне так хочется вас видеть. Ведь мне осталось только три-четыре месяца вас видеть, а потом, может быть, никогда.

Ч е х о в. Что за мерехлюндия, Лика? Мы будем видеться не четыре месяца, а сорок четыре года: я поеду в Париж за вами, или, проще, не пущу вас. Будем видеться, пока не прогоните. Скажите вашим поклонникам, что им недолго осталось блаженствовать. У нас поспел крыжовник.

М и з и н о в а. Я приеду в Мелихово встречать Новый год. Пришлите на станцию что-нибудь теплое — для меня и Потапенко, который будет меня сопровождать из дружбы к вам. Приедем двадцать восьмого декабря, а уедем к Троице. Вы все-таки сумеете отделаться от меня и свалить на другого.

Ч е х о в. Приезжайте. У нас поспел крыжовник.

М и з и н о в а. Напишите мне, голубчик, и помните, что дали слово приехать в Париж летом. Не забывайте отвергнутую вами.

Ч е х о в. Никто вас не отвергал, Лика! В Ялте мне скучно. Я до такой степени измочалился мыслями об обязательной ежедневной работе, что меня мучают перебои сердца. Отвратительное ощущение. Крыжовник здесь еще не поспел, но тепло, деревья распускаются. Север все-таки лучше юга. У нас природа грустнее, лиричнее, левитанистее. Летом не я приеду в Париж, а вы — в Россию. Вас погонит тоска по родине. Будьте, Лика, покойны, довольны и счастливы.

Чехов уходит. Появляется  М а р и я  П а в л о в н а.

М и з и н о в а (весело). У нас, Маша, каштаны давно распустились и цветов масса. Вчера Игнатий уехал в Россию. Три недели мы с ним провели неразлучно. Я очень много пою и играю.

М а р и я  П а в л о в н а. Я по тебе сильно тоскую, не думала, что разлука с тобой будет так тяжела. У вас каштаны цветут. Антон пишет, в Ялте море смотрит по-летнему. Счастливые! А у нас лютая зима, вчера была сильная метель.

М и з и н о в а. Живу я недурно. У меня много знакомых. Часто бываю в театрах. Была на вечере в русском клубе. Произвела своим появлением сенсацию. Маменьки и дочки смотрели на меня в лорнеты и почему-то надулись. А мужчины говорили, что жестоко мне жить затворницей. Собираюсь учиться на скрипке. У меня есть поклонник француз. Красив и неглуп. Прекрасно поет. (Пауза.) Ах, Маша, почему я не могу говорить с тобой, как бы мне хотелось? Ведь ты мой единственный друг! В мечтах я часто летала в Мелихово. Эх, Маша!

М а р и я  П а в л о в н а. Потапенко рассказал мне все.