Старые друзья

М и з и н о в а. Утром я написала вам мрачное письмо, а теперь мне кажется, что все это вздор. Порвала, написала другое, но и это совестно посылать… я — ведь только думский писец, а вы — известный писатель Чехов. Посылаю вам программу начальных школ. Хочется уехать на Алеутские острова!

Ч е х о в. Думский писец! За программу большое спасибо и поклон в ножки. Завтра же отправлю ее на Сахалин. Отчего вы пренебрегли письмом, что написали утром? Эх, Ликиша, Ликиша! Написали письмо и уж думаете, что произвели столпотворение вавилонское. Уверяю вас, письмо ваше в высшей степени прилично, сухо, сдержанно, и по всему видно, что оно написано человеком из высшего света. Что ж — поезжайте на Алеутские острова! Куда же мне ехать? Вы лучшую часть земли захватите.

М и з и н о в а. Сейчас только вернулась домой. Меня провожал Левитан. А вас кто провожает? В среду Маша будет у меня. Если бы были вы, я была бы совсем счастлива. Хочу справить свой девишник, решила выйти замуж — назло. Я еще раз писала вам и не послала письма. Если бы Левитан хоть немного походил на вас, я бы позвала его ужинать.

Ч е х о в. Золотая, перламутровая и фильдекосовая Лика! Приезжайте нюхать цветы, ловить рыбку, гулять и реветь. Когда вы с ревом орошали мое плечо слезами (пятна я вывел бензином) и когда ломоть за ломтем ели наш хлеб и говядину, мы жадно пожирали глазами ваше лицо и затылок. Ах, Лика, Лика, адская красавица! Не предавайтесь отчаянию, а приезжайте к нам, и мы со всего размаха бросимся вам в объятия. Кланяйтесь Левитану. Попросите его, чтобы он не писал в каждом письме о вас. Это невеликодушно. Мне нет никакого дела до его счастья.

М и з и н о в а. Успокойтесь, ни со мной, ни с Левитаном на свиданиях ничего не случается. Мне ужасно хочется попасть поскорее к вам и повисеть у вас на руке, чтобы у вас потом три месяца ломило руку и вы вспоминали обо мне с проклятием.

Ч е х о в (шутливо). Посылаю тебе свою рожу. Не забывай своего Петьку! Купил рассказы Чехова — что за прелесть! Купи и ты! Какая ты душка!

М и з и н о в а (в тон). Скоро ли ты приедешь. Мечтаю о свидании с тобой, как стерлядь в ресторанном бассейне мечтает о чистой прозрачной реке. Приезжай, и ты увидишь, что я могу быть поэтичной не только на словах.

Ч е х о в. Я люблю вас страстно, как тигр, и предлагаю вам руку. Ответ сообщите мимикой.

Мизинова уходит.

То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть!

Появляется  А л е к с а н д р  П а в л о в и ч.

А л е к с а н д р  П а в л о в и ч. Вся редакционная компания разносит тебя в щепы — твоя повесть «Дуэль» занимает слишком много места в газете. Никогда на твою главу не падало столько ругани! В Питере говорят, что ты женишься на дочери купца Сибирякова и берешь капиталы несметные.

Ч е х о в. Мое сотрудничество в «Новом времени» не принесло мне ничего, кроме зла. Денег совсем нет… Женитьба моя на богатой, к несчастью, только сплетня… Ах, подруженьки, как скучно! Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь… (Пауза.) Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад. (Александру Павловичу.) Я вернулся из Нижегородской губернии. О голоде я буду писать завтра, а теперь скажу кратко: голод газетами не преувеличен. Дела плохи. Была лютая метель, и во един из вечеров я сбился с дороги, и меня едва не занесло. Ощущение гнусное. А какой прекрасный народ в Нижегородской губернии. Мужики ядреные коренники, молодец в молодца. И умный народ.

А л е к с а н д р  П а в л о в и ч. Ты хоть и гейним, но только сотрудник, тогда как твой брат — редактор журнала «Пожарный». Преисполняйся уважения ко мне!

Ч е х о в. Разбойник пера и мошенник печати! Мы живем в собственном имении — Мелихово. Меня одолевают тучи плотников, столяров, печников, лошадей, алчущих овса, а у меня — денег черт-ма. Приезжай, Саша! Я помещу тебя в курятнике. Приезжай в медной каске. Я привез с собой целый воз лекарств — занимаюсь медициной самым основательным образом. Самое нехорошее в моем имении — это изобилие земли. Похож я теперь на издателя, у которого пятьдесят тысяч подписчиков и нет денег на бумагу для газеты. Мое имение скоро будет продано с аукциона.

Александр Павлович уходит. Появляется  М и з и н о в а.

Лика! Лютый мороз на дворе и в моем сердце. Денег нет. Угарно. Отец накурил ладаном. Болит голова. Уединения нет. А главное — нет Лики и нет надежды, что я увижу ее сегодня или завтра. Не предавайте нас преждевременному забвению. Делайте вид, что вы нас еще помните. Обманывайте нас, Лика! Обман лучше, чем равнодушие.