Старый альбом

А литераторы время от времени все-таки приносили в редакцию литературно-драматических программ телевидения свои произведения. Однажды подборку смешных рассказов из польских журналов принес и переводчик Марк Каширин. В них чудаковатые паны и пани в кафе за чашкой кофе делились друг с другом своими жизненными радостями и огорчениями. А тут к месту «подвернулась» еще и идея актёра Театра сатиры Александра Белявского. На гастролях в Польше он увидел нечто подобное — представление варшавского «Кабаре Старых Панов». В их спектаклях не было никакой особой идейной нагрузки, что и привлекало зрителя. Белявский рассказал о своей задумке режиссёру Театра сатиры Георгию Зелинскому. В редакции подготовили сценарий…

Зелинский поначалу отказывался над ним работать. Однако Зоя Зелинская, его супруга, которая потом играла пани Терезу, все-таки «надавила» на мужа. Программу сделали. Называлась она весьма банально — «Добрый вечер». Стоит упомянуть, что в первых передачах никаких панов и пани не было. Цензура все-таки существовала. Суть постановок была та же — польские обыватели, каждый со своим характером, собираются в уютном месте, рассказывая веселые истории и попадая в необычные ситуации. Но вместо «панов» были «товарищи» — товарищ Директор, товарищ Спортсмен. И пили они не пиво, а кофе. И дело происходило не в кабачке, а в кафетерии.

После выхода её в эфир 16 января 1966-го года на телевидение посыпались письма: «Давайте продолжение»! Руководство телевидения решило внять «гласу народа», а творческая команда взялась за подготовку следующих выпусков. И после каждой передачи приходили и приходили письма. И рефреном в большинстве писем, которые приходили отовсюду — от Сахалина до Бреста — была одна мысль: «Улицы наших городов пустеют, когда по телевизору показывают «Кабачок 13 стульев»!

Название, ставшее со временем своеобразным символом советского телевидения, придумал тогдашний редактор программы Анатолий Корешков. Он просто посчитал количество участников первой программы, предложив легкую ассоциацию с известным произведением Ильфа и Петрова. Посетителей «Кабачка» тогда было тринадцать — все актеры Московского театра сатиры.

За пятнадцать лет существования в телевизионном эфире создателям «Кабачка» не раз приходилось сталкиваться с разными проблемами. Однажды руководство даже объявило, что закрывает программу. Но, по воспоминаниям актеров, сам Леонид Ильич Брежнев на одном из приемов как-то спросил тогдашнего главного «телевизионщика» Лапина: «А что это давно не видно „Кабачка“ по телевизору»… И передача снова стала выходить в эфир. Это было уже в середине 1970-х.

А в начале десятилетия главной остро стояла проблема «проходимости» литературного материала. Явная сатирическая направленность многих миниатюр, помноженная на колоритную чудаковатость «товарищей», всегда встречала неодобрение у руководства ЦТ. «Оглупление», «очернение» и прочие эпитеты то и дело звучали на обсуждении сценариев. Многие сцены «зарубались» на корню, из других вымарывались целые абзацы.

И тогда авторы решили привлечь на помощь образы польских панов и пани. В те времена Польша, по мнению самих поляков, была «самым веселым бараком во всем социалистическом лагере». Стали специально для программы переводить польских юмористов. Товарищ Директор превратился в пана Директора, а официантка Зося в пани Зосю. У телевизионного начальства утихла головная боль по поводу «остроты» материалов: ведь теперь все эти глупости и головотяпство, дурацкие неурядицы и административные просчеты были не у нас, а там, у них, в Польше.

Сами поляки про «Кабачок 13 стульев», что называется, были в курсе. Они смотрели передачу по международной трансляции Интервидения и радовались такой популяризации в СССР своей культуры. Радовались настолько, что к 10-летию «Кабачка» правительство Польши присвоило всем создателям и актерам почетные звания «Заслуженный деятель польской культуры». Актеры и авторы стали постоянными гостями на всех официальных и неофициальных приемах в польском посольстве. Гастроли Театра сатиры в Польше произвели подлинный фурор у зрителей Варшавы и Кракова, Познани и Катовиц. Актеров узнавали на улицах, зазывали в гости, дарили цветы и сувениры…

Однако именно поляки, условно говоря, сыграли свою решающую роль в том, что «Кабачок 13 стульев» исчез с экранов телевизоров. В 1980-ом году в Польше начали бастовать докеры Гданьска под руководством профсоюза «Солидарность». Забастовка грозила перерасти в общенациональную. Польская тема стала весьма болезненной для советских средств массовой информации…

Закрывали программу вроде бы не навсегда — до лучших времен. Однако лучшие времена так и не наступили. Декорации распилили на дрова, стулья «кабачка» растащили по студиям, актеры занялись другими спектаклями, а в народе пошла шутка о том, что в русской культуре было три вечных русских вопроса: Кто виноват? Что делать? И куда девался «Кабачок «13 стульев»?