Старый шут закон

Раньше он тешил себя иллюзией, что поскольку он признает за обществом право определять для своих членов нормы морали и карать за отклонение от этих норм и поскольку его в равной мере отталкивают и отношения, не умещающиеся в рамки общественной морали, и нарциссическая любовь к самому себе, то, значит, он человек в основе своей здоровый — и как индивидуум, и как член общества, а то обстоятельство, что в тридцать два года он все еще холост, он объяснял той самой требовательностью, благодаря которой он и смог стать таким тонким и глубоким знатоком литературы: просто-напросто ему не довелось встретить женщину, которая соответствовала бы его идеалу — или хотя бы отдаленно его напоминала. И вот прошлой зимой эта его иллюзия развеялась как дым. Он такую женщину встретил, в этом не было ни малейших сомнений, и, к собственному своему изумлению, в панике отступил. Не потому, что испугался соперничества с ее мужем, а потому, что понял: игра должна быть честной и ему придется рассказать о себе все, как на исповеди. Лукавить и хитрить нельзя, ведь речь идет о судьбе трех человек, и он не имел права затягивать еще один узел в путанице человеческих отношений. Но показать ей себя со всеми слабостями значило сознательно выбрать поражение — настал бы ее черед отступить, если не в панике, то в комическом ужасе. Узнав его таким, как он есть, она не приняла бы его; не раскрывшись перед ней до конца, не принял бы ее он. И погибли бы самые дорогие ему отношения в его одинокой жизни.

Он вспомнил — и не случайно — одну из самых горестных любовных историй, известных человечеству: трагикомедию, бесконечно длившуюся между Уолтом Уитменом и Энн Гилкрист. И вдруг в первый раз подумал, что ведь в несчастном исходе этого романа виноват не столько Уолт, сколько обожавшая его Энн. Ведь сдержанность в любви — это не причуда, но и не узда, которой, как утверждали его просвещенные друзья, рассудок пытается укротить природу: нет, сдержанность — необходимое условие любви, она дает человеку возможность перевести дух в порыве страсти или, если воспользоваться другим образом, отводит ему место за кулисами театра Эроса, где он, прежде чем выйти на сцену, может прорепетировать предстоящее действие вполголоса, чтобы не опозориться перед зрителями. Бедная Энн! Чуждая сомнений, она опрометчиво вытолкнула неподготовленного Уолта на середину сцены, и он начал что-то бормотать, заикаясь и запинаясь, — в лучшем случае комический персонаж, в худшем — неотесанный мужлан.

Нет, пусть помешанные на сексе авангардисты говорят что угодно, но любви свойственна не безудержность, а осторожность.

Палмер много раз твердил себе, что его терзания — плод незрелости и глупости, но все было напрасно. Разве не казалось всем влюбленным с сотворения мира, что они недостойны своей избранницы? И все-таки он не мог убедить себя, что в прозе повседневной жизни она будет с ним так же счастлива, как с Фрэнком.

И вдруг сейчас его пронзила мысль, от которой ему стало жарко: а ведь он любит в Миньон счастливую женщину! Женщину, которая получила от жизни все, что ей нужно. И неужели ее обаяние, ее спокойная уверенность и живость исчезнут, если рядом с ней будет другой? Например, он, Палмер?

Он тряхнул головой и, сделав над собой усилие, стал вслушиваться в то, что говорила ему доверительным тоном Пан Пармали:

— Если бы вы знали, какой лицемеркой я кажусь сама себе. Ведь я тоже принадлежу к числу шахтовладельцев — если не прямо, то косвенно. Дело в том, что у меня есть акции «Американской меди», а шахты Реаты принадлежат одному из ее филиалов. Как по-вашему, у меня раздвоение личности?

— Конечно. У всех у нас раздвоение личности, — ответил он. — То есть в большей или меньшей степени. Я хочу сказать, что в каком-то смысле корпорации есть инструмент обесчеловечения людей, или, точнее, знамя, под которым люди объединяются, чтобы отречься от своих человеческих обязанностей. Корпорации дают им возможность посвятить себя без остатка делу получения прибылей, ради которых они готовы принести в жертву любые человеческие ценности. Поэтому все мы, в той мере, в какой мы способствуем, потворствуем или попустительствуем существованию корпораций, разрываемся между нашим безнравственным «я», которое причастно к корпорациям и ради прибыли порабощает ближних, и нашим нравственными, гуманным «я», которое ощущает себя виноватым и протестует против наших поступков. Эти два наших «я» постоянно хватают друг друга за руки, и потому нас как бы поражает нравственный паралич.

Доктор засмеялась.

— Ненавижу ученых! Рядом с ними я кажусь себе малограмотной. Но серьезно: что же мне делать? Продать акции?

Он улыбнулся.

— Может быть, это избавит вас от угрызений совести, но реатинским шахтерам вы вряд ли поможете. А почему бы не начать борьбу изнутри — в роли акционера? Ведь у вас же есть голос, подкрепленный священным правом собственности.

— Вы шутите? Сразу видно, что вам никогда не приходилось бывать на собраниях акционеров. И это прекрасно, потому что сейчас я смогу рассказать вам то, чего вы не знаете.