Статьи, эссе, критика

— Ненормальный! — сказала она. — Как будто я тебя куда-нибудь отпущу! И хватит об этом. Вчера все было чудесно.

Она вскочила с кушетки, мимоходом поцеловала его в лоб и выбежала из комнаты. Бледный молодой человек посмотрел ей вслед, долго и медленно качал головой, потом закрыл лицо влажными трясущимися ладонями.

— О Господи, — сказал он. — О Господи, Господи, Господи.

Нью-Йоркер, 23 февраля, 1929 года

Афоризмы

Хотите знать, что Бог думает о деньгах, — посмотрите на тех, кому он их дает.

Поутру первым делом чищу зубы и затачиваю язык.

Не смотри на меня таким тоном.

Писать ненавижу, но очень приятно, когда все уже написано.

Люблю выпить мартини, самое большее — две рюмочки. После третьей — я под столом, после четвертой — под хозяином дома.

Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства же лекарства нет.

Мне безразлично, что обо мне пишут, покуда это правда.

Мужчина должен быть красив, беспощаден и туп.

Она говорит на восемнадцати языках — и ни на одном не может сказать «нет».

Возьми меня, или покинь меня, или, как это обычно бывает, и то и другое.

Если носить достаточно короткую юбку, хороший жених придет сам.

Чем слаще яблоко, тем темнее сердцевинка. Поскребите любовника и обнаружите врага.

Краткость — душа нижнего белья.

Два самых прекрасных слова в английском языке — «чек прилагается».

Любовь подобна капле ртути на ладони. Не сжимайте кулак, и она останется на месте. Сожмите — и она ускользнет.

Заботьтесь о роскошествах, а нужда позаботится о себе сама.

Дело не в заработной плате. Но должно хватать, чтобы тело и душа были порознь.

Деньгами здоровья не купишь, но я бы согласилась на усыпанное брильянтами кресло-каталку.

Так мне и надо: держала все свои яйца в одном ублюдке.

Я что, похожа на человека, который может свергнуть правительство?!

Марина Ефимова Дороти Паркер

Robert Gottlieb Brilliant, Troubled Dorothy Parker // New York Review of Books. 4/7/2016

Американскую писательницу Дороти Паркер строго воспитывали в семье: нельзя было перечить взрослым, шутить над ними или отпускать язвительные замечания. И Дороти научилась бормотать («бормотанье — лучший друг девушек», — говорила она). Когда она стала театральным критиком в нью-йоркском журнале «Vanity Fair» и они с коллегами собирались на ланчи за круглым столом в ресторанчике «Алгонквин» на 44-стрит, Дороти не вступала в общий разговор, а бормотала свои реплики — так, что слышно было только соседу. И весь стол кричал: «Что она сказала?» Эти (ставшие легендарными) ланчи, на которые собирались все нью-йоркские литературные знаменитости, описал (среди прочих авторов) биограф Джон Китс в книге «Жизнь и времена Дороти Паркер». Приведу отрывок:

Люди боялись отойти в уборную — чтобы не пропустить острóту Дороти или боясь, что вслед им будет сказано что-нибудь вроде: «Хелен — чудо! И как образованна! Владеет восемнадцатью языками, и ни на одном не знает слова ‘нет’». Про новую актрису: «Талантлива, и диапазон! — от А до Б». Про даму, вслух объявившую, что она пошла в уборную, Дороти пробормотала: «Ей просто надо было позвонить, но она постеснялась сказать».

Статью «Блистательная, беспокойная Дороти Паркер» в апрельском номере «Нью-йоркского книжного обозрения» ее автор — редактор издательства «Саймон и Шустер» Роберт Готтлиб — написал к выходу очередных переизданий писательницы. Литературное наследие Дороти Паркер невелико: томик ироничных стихов, томик ядовитых и блистательных критических эссе и томик рассказов. Среди них: «Крупная блондинка» (признанный критиками самым значительным), душераздирающие рассказы «Я живу твоими визитами» и «Телефонный звонок» (незабываемо сыгранный в одноименном фильме актрисой Лив Ульман) и «Чудная увольнительная» — пронзительная история о любви и войне.

Фундаментальная статья Готтлиба демонстрирует прекрасное знание автором жизни и творчества Дороти Паркер, но также и заметное отсутствие любви к ее странному, единственному в своем роде, таланту. Статья начинается (и кончается) осуждением преувеличенных похвал творчеству Паркер, на которые не скупились прежние биографы, сравнивавшие ее с Хемингуэем и Фолкнером: